О чем грустят кипарисы
Шрифт:
Хлопнет калитка, чувствую — это он, места себе не нахожу. Нас дразнили: жених Их невеста, он смущался, а мне хоть бы что. Обнимет, глаза закрою, боже мой, какое блаженство, лечу к звёздам, голова кружится, сердечко поёт, как жаворонок над полем.
Вспоминала день за днём, встречу за встречей, слово за словом, потом — провал, холодная беззвёздная ночь. Мне всё кажется, что он очень несчастен и любит меня по-прежнему. Как он, бедный, живёт без меня, наверно, каждую ночь видит меня во сне, чудится ему мой голосок, не мог он забыть мои руки, мои глаза, губы, волосы, так же, как я, вспоминает,
— Сердце у тебя глупое, — сказала я сердито. — Или слишком умное. Надеюсь, ты не делилась с Ахметом своими воспоминаниями.
— Нет, конечно. Он уверен, что я буду с ним счастлива. Ни о чём не спрашивает, моё прошлое его совершенно не интересует.
— И долго ты в тот вечер обливалась слезами?
— Долго.
— А что Ахмет? Ты не обратила внимания, кинжал у него был?
— Не заметила. Гладил мою руку, что-то говорил. Ну, примерно: у тебя детская душа, жизнь нанесла рану, но время и моя любовь принесут исцеление.
— Он прав, по-моему. Первая любовь прекрасна и неповторима, но только в сказках она заканчивается свадьбой. В жизни бывает по-другому.
Лейла погрустнела:
— Это плохо, что только в сказках. Когда-нибудь первая любовь станет для людей единственной и последней, они научатся ценить её по-настоящему, беречь, защищать.
— А зачем? Я в седьмом классе влюбилась в учителя, узнала, где он живёт, приходила по вечерам к его дому, глядела на окна, шептала: «Спокойной ночи»… Жену его, учительницу, милую женщину, ненавидела, была уверена, что она неспособна дать счастье любимому мною человеку. Хорошо, что эта первая любовь в моей жизни длилась недолго, недели две.
— Я имею в виду первую любовь, которая взаимна — Может быть, ты права. Но жизнь такая сложная штука…
Лейла положила письмо Ахмета в карман гимнастёрки, немного подумала, потом не столько спросила, сколько возразила:
— А почему сложная? Люди сами виноваты: живут плохо, неправильно, мешают друг другу, вместо того, чтобы помогать, но не вечно же это будет продолжаться. Придёт время, жизнь станет проще, легче, красивее.
— Нескоро, — сдержанно сказала я. — Сколько молодых ребят полегло под Севастополем 89 лет назад? В эту войну — в десять раз больше. А сколько их погибнет на всех фронтах, подумать страшно, миллионы девушек не дождутся своих возлюбленных, что им делать? Лить слёзы?
Лейла молчала. Ответить что-либо определённо она, как и я, не могла. Повернула на себя:
— В тот вечер я подумала, что Ахмет мог бы стать моим идеальным другом, но я ему об этом не сказала. Какая уж тут дружба, если дело дошло до поцелуев.
Как-то вымученно рассмеявшись, она вдруг предложила:
— Давай сменим пластинку… Тебе понравились рассказы?
— Об этом как-то и не думается. Совсем другая война. — Я полистала книгу. — Послушай сама: «В осаждённом городе Севастополе, на бульваре, около павильона играла полковая музыка, и толпы военного народа и женщин празднично двигались по дорожкам». Это Севастополь в мае. На бастионах гремят пушки, гибнут люди, а на бульваре — праздничное гуляние. Правда, странно?
Объявляется перемирие. В цветущей долине кучами лежат изуродованные трупы без сапог, их вывозят на повозках. Толпы народа с той и другой стороны смотрят на это зрелище, русские и французы «с жадным и благосклонным любопытством стремятся одни к другим», обмениваются подарками… Такова обстановка того времени. Однако для Толстого война — сумасшествие, бойня. И всё-таки он восхищается героями, которые «с наслаждением готовились к смерти, не за город, а за родину». Прекрасная мысль. Я читала эти рассказы до войны, многое забылось.
В последнем рассказе появляется юный прапорщик, которому совестно жить в Петербурге, когда другие в Севастополе умирали за отечество. Читаю и думаю: убьют его или не убьют? И чувствую: он обречён, первый бой станет для него последним. Так и произошло. Попал в самое пекло, на Малахов курган, в бою совершенно забыл об опасности. «Что-то в шинели ничком лежало на том месте, где стоял Володя…» Что-то в шинели — вместо живого человека. Война просто сдунула его с земли. Понимаешь?..
Любимый герой Толстого, который, как он пишет, всегда был, есть и будет прекрасен, — правда. Но сколько душевной боли в этой прекрасной правде… Да, война для солдата — всегда непрерывный, тяжелейший труд в невыносимых условиях. Он принимает эти условии не ради наград, не потому, что боится наказания, а потому, что любит родину…
— С такой честностью и знанием дела вряд ли напишут, — произнесла Лейла. — Я хочу сказать — именно о Севастополе. А великая книга о войне, главным героем которой будет советский солдат, конечно, появится, рано или поздно. — И, улыбнувшись, она вдруг предложила:
— Часть первая. Свидание с девушкой. Бои на границе. Девушка тяжело ранена, умирает.
— Пусть выживет, — подкорректировала я. — Нельзя сразу обрывать любовную линию.
— Можно, — уверенно заявила Лейла. — Она умрёт, он лучше воевать будет…
Часть вторая. Бои в окружении. Всё смешалось: кони, люди…
Часть третья. В плену. Издевательства немцев. Побег. Партизанский отряд. Герой ранен, состояние очень тяжёлое, необходима срочная операция, врача нет. Прилетает «По-2». Юная лётчица. Первая любовь с первого взгляда. Это у неё, а он без сознания…
Часть четвёртая. Госпиталь. Нашего парня навещает лётчица, рассказывает, что её отец ушёл в ополчение и погиб, старший брат пропал без вести, младший погиб при бомбёжке, мать умерла с горя. Парень думает: поправлюсь и женюсь на ней, но на другой день узнает, что девушка сгорела живьём в ночном небе…
Часть пятая. Битва под Москвой. Конец первой книги. И так далее.
— Есть критическое замечание, — сказала я. — Книга слишком мрачная.
— А кому нужны весёлые книги о войне?
— Никому, но разве обязательно сжигать девушку? Одна уже погибла, хватит.
— Пусть сгорит: сердце читателя должно обливаться кровью, содрогаться и трепетать. — Она оставила полушутливый тон и продолжала серьёзно: — В Энгельсе я прочитала «Войну и мир». И знаешь, до чего додумалась: война гасит всякое веселье в мире. А что та война по сравнению с теперешней? У Наполеона была 800-тысячная армия. Она двигалась по одной дороге, сначала туда, потом обратно. Произошло лишь одно крупное сражение, но французская армия сгинула почти целиком.