О мальчике, который умел летать, или путь к свободе
Шрифт:
Хочет он часто, а вот не может - всегда. Потому что отличительная черта творчества (любой талантливой работы) - задача навязывается творцу, задача заставляет творца заниматься собою. Задача вцепляется в него, как баскервильская собака, и не ослабляет своей хватки, пока творец ее не решит.
Творить вообще ("хочется, знаете ли, что-то эдакое налудить") - нельзя. Если человек садится за пишущую машинку или рояль сотворить нечто (например, передать свое настроение или запечатлеть какой-то эпизод) - он может написать стихотворение, или картину, или музыку, но к искусству это не будет иметь отношения. Потому что здесь не было предшествующего дискомфорта, не было преодоления - не было задачи.
А что же было? Была демонстрация технической умелости. Ремесло. Память дает материал, а руки привычно кладут кирпич к кирпичу - глядишь, получилось нечто... Только что не было этого - и вот уже есть; но если оно вдруг исчезнет - мир не потеряет ровным счетом ничего.
Отчего же такое "творчество" бесплодно?
Потому и бесплодно, что в основе его - только настроение, чувственность и переливы образов.
Творчество - всегда впереди; это задача, которую еще только предстоит решить. А "творец", оперирующий образным мышлением, обращен назад. В прошлое. Потому что чувство возникает из узнавания, то есть оно всегда - мост из прошлого. Куда? В данный миг. А может ли чувство протянуть мост в будущее? Может. Но тогда возникает два варианта:
1) чувство напарывается на неведомое, и возникший дискомфорт превращает его в мысль - для потребителя случай совершенно неприемлемый;
2) чувство уносится в некую беспредельность, в эмпиреи - вот она, фантазия! Но если самокритично проанализировать, куда оно залетело, потребитель будет вынужден признать: в прошлое.
Потому что любая фантазия - это воспоминание.
Давненько мы не баловали вас законами - кирпичиками нашей парадигмы. А очередной напрашивается, он уже рядом стоит. И мы уверены, что если вам сейчас его не представим - через два-три абзаца будет поздно: вы скажете, что открыли его прежде нас. Так уже случалось, и это было досадно. А потому примите в вашу коллекцию очередной маленький
закон самодостаточности комфорта:
человек, который откладывает действие ради наслаждения, - творческий импотент.
И - следствие из этого закона:
творец - действуя, решая задачу, создавая новое (ассимилируя дискомфорт) - переживает свои собственные чувства;
потребитель наслаждается чувствами чужими - и не знает об этом.
Любя триаду, мы не успокоились, пока не нашли и второе, и третье следствия этого закона. Но пока не приводим их сознательно - даем вам возможность проверить свои силы. Кто из вас жаловался, что не может увидеть задачу? Вот она - получите!
Образное мышление потому и бесплодно, что оно не способно конденсироваться в мысль.
Чем же оно так привлекательно? Тем, что имитирует творческий процесс.
Но творчество невозможно без работы мысли, без смены поколений мыслей, когда одни мысли умирают, чтобы родить новые, приближающие творца к решению задачи. Образное мышление имитирует этот процесс, занимая воображение чередой образов. Если бы хотя б один из этих образов можно было задержать, рассмотреть и зафиксировать - родилась бы мысль. Однако этого не происходит. Что же в таком случае ощущает, угадывает, чем вдохновляется наш любитель прекрасного?
Пред-мыслью.
Пред-мысль - это инструмент компромисса, который позволяет избыточную энергию (получаемую от гармоний) направлять не на действие, а на сохранение комфорта.
Вот еще одна ловушка. От этой конфетки так трудно отказаться!.. Она - неиссякающий источник радости, грез нарву; но она и умертвляет потребность в творчестве! Зачем оно, если и так хорошо?..
"Мысль изреченная есть ложь", - сказано как раз о пред-мысли. Потому что - зафиксированная - она оказывается либо банальной, либо пустой. Потребитель чувствует это - и всеми способами избегает любой конкретики. Хорошо - и слава богу.
На этом вивисекцию души потребителя закончим. Что же мы получили? Каковы его память, мысль и совесть?
Душа потребителя живет данным, сиюсекундным, текущим мгновением. Напрашивается вывод, что памяти у него нет. Но так у здоровых людей не бывает (а все потребители - практически здоровые люди). Следовательно, его память - только прислуга. Она на подхвате. Причем это образная память. Он "читал", "слушал", "видел" - и от этих процессов осталась память чувств. Мыслей там нет, и сформулировать, что именно он помнит, потребитель внятно не сможет; ничего, кроме восторженных междометий и выражающих превосходные степени прилагательных, вы от него не добьетесь. Разумеется, все эти столь бережно лелеемые им чувства - чужие. Ведь он не сотворил ни одного, все до единого - потребил, и запомнил - ну конечно же!
– именно то удовольствие, которое получил при потреблении.
Совесть потребителя, как вы помните, ограничена его телом. Но в себе он пасется лишь изредка - когда нет возможности наслаждаться гармониями извне: Значит, его любимое занятие - объедать окружающие грядки. Тем самым он оказывается на чужой территории. Как же ему найти компромисс со своею совестью? А очень просто. Все, что дает наслаждение, то и нравственно, - бесстрашно утверждает потребитель. Из чего мы можем сделать вывод, что он - аморален. Естественно, таким совесть не может быть на виду, то есть и она - прислуга, затвердившая единственную фразу: "Чего изволите?"
Так путем исключения мы пришли к выводу, что ведущий механизм души потребителя - мышление. Образное мышление.
Вспомним, как работает классический механизм мышления. Сырье, которое он перерабатывает, - это чувства; промежуточный полуфабрикат - образы; конечный продукт - мысли.
Потребитель доводит сырье до состояния полуфабриката изумительно ловко, но дальше... Чтобы образ стал мыслью, полуфабрикат следует подвергнуть специальной обработке; для этого требуется энергопотенциал иного качества, более высокого, чем энергопотенциал потребителя. Выпускать недожаренные котлеты? Никогда в жизни! Халтура противна самой сущности нашего любителя прекрасного. Вот почему, не способный родить мысль, потребитель производит совсем другое!
– пред-мысль. Пожалуйста, не думайте, что пред-мысль - это ступенька к мысли. Это разные инструменты, и функции их противоположны. Если мысль выражает действие и фиксирует дискомфорт, то пред-мысль, тасуя образы, охраняет покой.
Так отчего же ему недоступно самопознание?
Почему он не видит себя в зеркале?
Самопознание складывается из мыслей, оно объективно. А что же можно сложить из пред-мыслей? Напомним, они выполняют охранительные функции. Значит, из них складывается (выдумывается!) образ себя - субъективный, мерцающий, романтический портрет. Насколько же он соответствует оригиналу? А ни насколько. Потому что этот образ - суть совокупность чужих идеалов.
А в зеркале он не видит себя потому, что смотреть на свое отражение у него сил нет: сияние чувств столь ярко, что глазам больно. Святой - да и только!