О мальчике, который умел летать, или путь к свободе
Шрифт:
К тому же все читали признания - поэтов: "Господь водил моей рукой; я только записывал, а сочинял - Он." Математиков: "я столько лет бился над этой формулой, и вдруг - озарение - она явилась перед моим внутренним взором." Исполнителей: "я почувствовал присутствие Бога, потому что из моей виолончели полились звуки, ничего подобного которым прежде я из нее извлечь не мог."
Если эти мнения соответствуют истине, то бессмысленно даже пытаться разобраться в природе таланта. Ведь Бог непознаваем; его симпатии и прихоти подчинены его собственному Закону; не нам на него влиять!..
Мы думаем иначе.
Мы почему и взялись за это дело, что однажды поняли механизм таланта и убедились: Бог к нему не причастен.
Мы готовы это доказать. (Чем докажем, кстати, что для Бога нет деления людей на любимчиков и бяк, - для него все равны.)
Мы готовы доказать, что только талантливая работа оправдывает нашу жизнь на земле, - и уже поэтому изначально она запрограммирована в каждого; значит, талант - это механизм природы; а коль так - талант работает независимо от нашего сознания.
БОГ - ЭТО ОТВЕТ
Откуда же взялся миф о божественной избранности таланта? Как ни странно - понять это несложно. Человек не может жить рядом с неизвестным, непонятным, необъяснимым - и не дать этому неизвестному имя. Человек дает имя всему, что он видит, слышит и чувствует - независимо от того, понимает он это или не понимает. Дает имя сразу. Обозначает. Например, самое большое непознанное называют Бог. В том же ряду - Вселенная. И Время: его мы научили измерять на своем муравьином уровне, но познать пока не удалось никому.
То же и с талантом. Когда он есть - это видно сразу. Сразу - едва он начинает работать. Пока он бездействует - он такой, как все, может быть во многих отношениях (нам нравится искать на солнце пятна) даже хуже остальных. Но начал работать - мы снимаем шляпу. И если надо выбирать, кто должен действовать, мы выталкиваем его вперед: ведь у него наверняка получится лучше, чем у нас. Но почему у него получается лучше?
Со стороны этого не видно. Стали расспрашивать: как ты это делаешь? (Вспомните притчу о первом "летающем" мальчике.) И вдруг выяснилось, что он сам толком ничего не может объяснить. В лучшем случае мямлит какую-нибудь ерунду вроде такой: ну делал и делал; сначала ничего не получалось, а потом словно кто-то стал меня направлять; я сперва даже не понимал, к чему это приведет, но чувствовал, даже знал сразу: иду правильно; а потом вдруг увидал все в завершенном виде, и тогда осталось только исполнить это руками.
Разумеется, такой рассказ ни у кого восторга не вызывал, потому что два важнейших момента: 1) что его "направляло" в начале работы и 2) почему в какой-то момент это новое он увидал внутренним взором в завершенном виде, - раскрыты не были. Поэтому перенять было нечего. Научиться - нечему.
Кстати, отсюда мораль: если человек не талантлив - научиться талантливой работе он не может.
Но факт есть. Значит, он должен иметь имя. Окружающие к этому не причастны, потому что они имеют доступ к этому факту через вторые руки - через посредство таланта. То, что они видят: задача - работа - результат, - ясно и просто; непонятен лишь ход его мысли, по какому принципу он выбрал направление и как решил задачу. Неизвестное ощущает только он. Именно ему и достается честь назвать это неизвестное. И ничтоже сумняшеся талант говорит: моею рукой водил Бог. Ничего не объяснил, но ответ есть, и ответ удовлетворительный. Все довольны.
ВСЕ - СМЕРТНО; МИФЫ - ТОЖЕ
Чтобы миф родился - Неизведанное должно быть рядом со мной постоянно. Пусть оно не имеет ко мне отношения непосредственно, пусть я только свидетель, - я должен быть в нем уверен, как в том, например, что придет весна - и распустятся цветы.
Чтобы миф стал частью моего мировосприятия, чтобы я поверил в него, - нужно, чтобы он пришел ко мне, как достояние многих поколений. Нужно, чтобы из века в век все таланты, которых интересует только результат, с восторгом благодарили бы за свой успех Бога, а те единицы среди них, которых интересовал процесс (забегая вперед признаемся, что это - гении) - клали бы лучшие свои годы на анализ процесса творчества.
Столько книг об этом написано!.. Каждому гению удавалось разложить процесс творчества на детали; потом они эти детали складывали в точности, как прежде было, - а процесс не возобновлялся. Гомункулус в пробирке не возникал. Препарированная лягушечка не оживала. Чтобы и первое, и второе, и третье произошло, недоставало последней детали, и этой деталью - одухотворяющей собранную машину - был Бог.
Если изначально веришь в миф, что заводит пружину Бог, то и все действия - помимо сознания - будут подчинены только подысканию доказательств его непосредственного участия.
Поймите нас правильно: мы вовсе не утверждаем, что этот миф принес вред. Напротив!
– он помог сохранить множество талантов: вместо того, чтобы копаться в себе, люди делали конкретное новое дело. И еще: в них было меньше страха перед новым делом - ведь они были не одиноки, с ними был Бог, который (как они не раз убеждались) в решающий момент непременно подсказывал выигрывающий ход.
Так может быть самое лучшее - оставить все как есть и не лезть в эти дебри? не разрушать этот миф? не забирать у Бога такую красивую роль?..
В этом есть резон; но что делать, если мы открыли механизм творчества?
Это наш камень. Неподъемный для одного человека; но нас двое, у нас четыре крепких руки - и мы подняли его. И никуда нам не деться - наша судьба тащить его на верх грандиозной пирамиды, которую успели построить наши предшественники. Мы вовсе не утверждаем, что этот камень должен венчать пирамиду. Конечно же нет! Но сегодня его место - над остальными, выше всех, и эта книга (по сути) отчет о том, как мы тащили свой камень вверх. Так хочется успеть самим положить его на уготованное ему Богом место!..
ОТЧЕГО ТВОРЧЕСТВО БЕСПАМЯТНО
Нам проще, чем нашим предшественникам, потому что мы знаем построенную ими пирамиду, а вот наш камень - он действительно только наш, это мы его откопали, до нас его не поднимал руками никто. И когда заходит речь о вмешательстве Бога в творческий процесс, мы поворачиваем камень нужной гранью, чтобы вам было удобней прочитать, что на ней написано.
Трудно разобрать?
– читаем сами: одноканальность души. Разумеется, мы имеем в виду работу души. Состояние, когда она действует.