О мальчике, который умел летать, или путь к свободе
Шрифт:
Так как же он относится к гипотезе о божественном происхождении таланта?
Пока ему плохо - никак. Не ко времени вопрос. Ведь не до жиру. Ведь для того, чтобы разглядеть талант, и тем более - чтобы задуматься о нем, нужен свободный энергопотенциал. Свободный от проблем жизнеобеспечения. И если этого энергопотенциала нет (а вопрос задан), ответ будет соответствующий возможностям: какая-нибудь первая подвернувшаяся под руку банальность. Почему? Потому что за таким ответом нет ни рассуждения, ни попытки заглянуть в себя, ни переживания. (Хотя отвечающий этого не осознает. Он-то полагает свой ответ вполне полновесным.) Так ведь нам не это нужно, не ответ вообще; мы же хотим знать, что он на самом деле об этом думает!..
Но (повторяем) обратились мы не вовремя. Думать ему нечем. Каков же будет его лишенный следов размышления ответ?
Правильно, он скажет: талант - от Бога.
Но вот потребитель всплыл. Может быть теперь в самый раз поинтересоваться, что он о таланте думает? Опять рано. Потому что пока он приходит в себя, забывает страхи, оправляет перышки - он занят лишь одним: добирает упущенные удовольствия. И вся его энергия тратится на обеспечение процесса переваривания. О таланте думать просто нечем. Но желудок у него маленький, наедается он быстро, и тогда, естественно, начинает перебирать и привередничать.
Внимание! Это признак: появился свободный энергопотенциал. Он хочет чего-то новенького, небывалого!
Опять будьте внимательны: здесь ловушка. Человек не удовлетворяется тем, что имеет, хочет другого (и непременно красивого!) это так похоже на талант. Но только снаружи похоже.
Сущность таланта иная: он смотрит на предмет, мысль, процесс - и они рождают потребность их переделать.
Значит, в первом случае мы имеет дело с изысками потребления, во втором - с уже начавшейся работой таланта. Чего же (конкретно) новенького он хочет?
Мы зря его терзали - он и теперь все равно ничего толком не скажет. Потому что не способен свои ощущения превратить в мысль (а ведь только так мы можем его понять). Правда, молчать он не будет, слов ему не занимать! И по их красочному калейдоскопу мы видим, понимаем и верим, что чувствует он необычайно ярко и хочет новенького так искренне. Но вот додумать, домыслить, понять и сформулировать - его не хватает. Не хватает всю жизнь! Всю жизнь он рядом от этого дела - от самовыражения, от самовоплощения. Когда его целостность благополучна, он ощущает: чтобы дотянуться - не достает буквально одного шага. Одного!
– но этого шага он так и не сделает. Никогда.
Трагедия? Это как посмотреть. Если со стороны - все основания для трагедии есть: имея великолепные данные (только не спрашивайте ни себя, ни его, какие именно эти данные: конкретный ответ ни нам, ни ему не удастся) - не реализоваться! И он, кстати, понимает зримый трагизм ситуации и подыгрывает зрителям (ему нравится роль жертвы, роль нереализовавшегося гения; она так удобна: ничего не делаешь, а лавры - твои).
Но наедине с собою он трагедии не позволяет. Во-первых, потому что это рождает отрицательные эмоции, которых он избегает мастерски; во- вторых, чувство меры ему подсказывает, что предмета для трагедии нет. Не с чего переживать, потому что нет у него таланта! Но талант так близко, и он мог бы быть мой, так отчего бы не воспользоваться случаем и не выжать из ситуации максимум положительных эмоций? И он снова и снова переживает в своей душе мелодраму с сентиментальной сладостной слезой и с обязательной улыбкой сквозь эту слезу.
Итак, условия задачи: талант понятен потребителю; талант - рядом, и по всем внешним признакам - доступен (что позволяет держаться соответственно: мол, захочу - и сам смогу не хуже). Спрашивается: как потребитель относится к версии о божественном происхождении таланта?
Оказывается, других версий он и не видит. "Это настолько очевидно, - говорит он, - что даже и спорить не о чем. Божественность таланта вовсе не обязательно доказывать, так же как бессмысленно доказывать существование Бога.
(Вы уже поняли?
– он не способен самостоятельно мыслить и Формулировать - и потому прячется за стереотипом.)
Талант есть - и все. Это данность. И оттого, что вы пытаетесь поэзию мироздания расчленить и объяснить - ничего ведь не изменится. От поэзии не убавится, а вам не прибавится."
Он знает, что не потянет конкретного разговора - и потому гонит слова, создает словесный шум, имитирующий самостоятельную позицию и мысль.
Здесь важно одно обстоятельство: как и каждый из нас - потребитель по себе меряет. И в этом все дело. Хотя он и рядом с талантом живет, он ощущает, что между ними - пропасть; ощущает, что талант - это какое-то новое качество. Ситуация потребителя парадоксальна: он может разглядеть и узнать талант, но почему тот - талант, а он сам - нет, - понять не может. У него нет инструмента, чтобы обработать этот материал. И поэтому, приписывая таланту божественное происхождение, он не столько отвечает на вопрос, сколько уходит от ответа.
Раскроем забавную подоплеку этой позиции потребителя.
Если талант от Бога (и мне он недоступен), - с этим легко смириться, как и со всякой прихотью высших сил. Если же талант - это реальная возможность любого человека, и я рядом стою, и при этом знаю, что никогда не переступлю незримый порог... Не кажется ли вам, что такое знание унижает? Самовлюбленного, самодовольного человека - безусловно. И чтобы избежать этих неприятных мыслей, и как следствие их - необходимости усилий, чтобы доказать самому себе, что и так хорошо, и что нет смысла перестраивать свою красивую и уютную жизнь, - так вот, чтобы избежать этой докучной борьбы с самим собой, он на словах может согласиться с вами, что талант доступен каждому, но в душе (ради мира с самим собой!) останется при "собственном" мнении.
***
Остается разобраться с жителями третьего этажа - с теми, кто, собственно, и делает талантливую работу - создает новые мысли, предметы и процессы. С созидателями. Как они относятся к гипотезе, что талант - это божий дар?
9 из 10 талантливых людей об этом не задумываются. Как и о том, талантливы ли они сами. Они делают свою талантливую работу как нечто само собою разумеющееся. Они не могут иначе.
Эта работа 1) сама находит их, 2) заставляет заняться собою, 3) заставляет исполнить себя.
Что произойдет, если этому работнику сказать, что он - талантлив? Ничего.
Наверняка ему будет приятно. Но и теперь он не поставит себя рядом с поэтом или композитором. Вот там действительно творчество, а у него- в общем-то ничего особенного. Ну - новое сделал - так ведь любой человек (окажись он на его месте), попотев, помозговав - придумал бы не хуже!..
А между тем его работа отличима от работы талантливого поэта или талантливого композитора только материалом. Поэт работает словом, композитор - звуком, слесарь-умелец - металлом. Каждого из них вынуждает действовать ощущение дискомфорта, каждый из них спасается от дискомфорта материализацией себя. Поэт - в стихе, композитор - в мотивчике, слесарь - в предмете, обладающем новыми функциями.