О мире, которого больше нет
Шрифт:
— Хасидики, чтоб вам шею сломать, — ругалась она, с ненавистью глядя на нас.
Не братья, Файвешл и Шлоймеле, избивали всех мальчиков, которые попадались им под руку, ругались и обзывались. Они крали дрова из сараев, сперли у соседей петуха, тащили все, что плохо лежит. Они корчили рожи приличным девицам на выданье. Однажды даже впустили в дом цыганскую семью, которую никто к себе не пускал. Гершл редко бывал дома: таскался по деревням — искал, где бы заработать на пропитание себе и своим домашним. Домой возвращался только на субботу и праздники. Вскоре в местечке заговорили о том, что он стал «вечным свидетелем».
Когда какой-нибудь крестьянин затевал судебный процесс против своего соседа и нужен был свидетель, то истец нанимал Гершла и тот за рубль давал такие
Местный судья, помещик Христовский, шутил насчет частых свидетельских показаний Гершла.
— Гершко уже присягу наизусть знает, мне и подсказывать не нужно, — говорил помещик знакомым евреям.
Однако судья терпел свидетельства Гершла. Остряк, транжира и безбожник, Христовский все обращал в шутку.
— Все берут деньги, кроме Йойзла: у него руки прибиты, — говорил он евреям, подмигивая.
Из-за этого богохульства евреи вообще не считали помещика за гоя и говорили даже, будто он не ест свинины…
Мой отец к показаниям Гершла относился совсем иначе, чем судья. Он послал за ним и стал расспрашивать. Гершл ничего не отрицал.
— Ребе, это ничего не значит, — отвечал он. — Я это делаю для гаем [323] (гоев).
Отец не принял этого оправдания.
323
Гои, иноверцы (польский диалект идиша).
— Для евреев или для гоев, еврей не должен приносить ложные клятвы. Это одна из десяти заповедей. Мир содрогнулся, когда Бог сказал на горе Синай: «Не клянись ложно».
Гершл отмахнулся.
— Ребе, я даже присягу неправильно говорю, — сообщил он. — Когда сендже [324] говорит «клянусь», я повторяю за ним «кланяюсь»…
Когда отец стал пугать его адом, из могучей груди Гершла вырвались тяжкие вздохи.
— Ребе, я больше не буду, — сказал он. — Я это делал ради жены и детей…
324
От польск. sedzia — судья.
Но вскоре в местечке опять заговорили о «свидетельствах» Гершла.
Чем больше судачили о Гершле, тем горше становилась его обида на всех и вся. У него были причины обижаться. Он хотел колоть дрова, чтобы заработать на хлеб, был готов на любую другую тяжелую работу, но евреи нанимали шваба Шмидта, а не его — под тем предлогом, что это дело мужицкое, а не еврейское. Помню, как-то в пятницу на заре Гершл пошел к Висле и наловил рыбы. Он вернулся в местечко в мокрых, закатанных до колен штанах, босиком; кроме штанов и рубахи, на нем ничего не было — совсем как мужик.
В руке он держал несколько прутьев, на которых трепыхались серебристые щучки.
— Ребецин, купите живых щучек, — предложил он.
Мама купила. Он пожаловался, что ходит по домам, а никто не хочет ничего у него покупать.
— У мужиков покупают, а у меня нет… — с горечью сказал он.
Его жена Эта хотела наняться в прачки, но ее тоже не брали — брали только крестьянских баб, считая, что это работа не для еврейки.
Семья Гершла была вынуждена искать средства на пропитание любыми способами, поэтому о них судачили, их сторонились, а их обида росла. Вражда Палок с Биньомином-портным ничуть не утихла, и вдобавок они переругались с другими семьями — с Мордхе-портным, с Йойсефом-портным. Ссорились из-за горшка, из-за ведра воды, из-за полена, из-за злословия и сплетен. Больше всего свар случалось в праздничные дни, когда было свободное время. Однажды на Симхастойре [325] между этими семьями разгорелось такое побоище, что в ход пошли не только руки, но и камни, и даже ножи. Жены и дети дрались между собой так, что чуть не поубивали друг друга. Мой отец сидел бледный и пристыженный, слушая рассказы о том, что вытворяют в его общине. Потом начинались жалобы в суд, свидетельские показания, обвинения в лжесвидетельстве, и так без конца.
325
Однажды на Симхастойре… — На праздник Симхастойре традиционно выпивали много спиртного, этим можно объяснить возникшую драку.
Кроме Гершла, было еще несколько евреев, которые не делали чести общине. Больше всего хлопот было с кривым Меером-конокрадом, который то и дело уводил из стойла хозяйских лошадей. Этот бедняга Меер, высокий одноглазый парень — второй глаз он потерял в драке с крестьянами, — плохо кончил: когда однажды швабы поймали его за кражей лошади, то устроили над ним самосуд и бросили его живьем в котел с кипятком, в котором ошпаривали заколотых свиней. Полиция провела следствие, но деревенские никого не выдали. На похороны кривого Меера пришла его сестра, жена Мордхе-портного, и оплакивала его так же, как благочестивые жены оплакивают своих благочестивых мужей.
— Ой, что это был за праведник, — голосила она.
Как ни велико было несчастье, а люди не могли удержаться от смеха, слыша такие восхваления кривого Меера.
Кривой Меер был не один такой в семье. Сын его сестры, Берл, пошел по стопам дяди. Этот Берл, вместе с которым я учился в хедере, с самого детства был чертенком, вспыльчивым и драчливым, перед ним дрожали все мальчики. В кармане он всегда носил «клопик» — ножик, который он имел обыкновение точить о каждый камень на дороге. Однажды в праздник он, выполняя заповедь «чти отца своего», вынул ножик и пырнул им в бесмедреше левита Аврома Кацапа.
Дело было в том, что в нашем местечке все буяны были коэнами. Гершл был коэном, и Мордхе-портной был коэном, и даже кривой Меер тоже был коэном. Народ в бесмедреше всякий раз вздыхал, когда эти коэны снимали сапоги, омывали руки и благословляли общину.
— Эдакие, да благословляют… — говорили люди.
Шутники же после благословения, вместо того чтобы, как полагается, сказать коэну «Шкоэх, коэн» [326] , быстро бормотали «Штох, коэн» [327] . Когда коэны это обнаружили, то стали платить им той же монетой и вместо «Борех тигъе» [328] отвечать «А брох дир» [329] …
326
Спасибо, коэн (идиш).
327
Укол, коэн (идиш).
328
Благословен будь (древнеевр.).
329
Горе тебе (идиш).
Больше всех от таких расчудесных коэнов страдали левиты, в основном почтенные, ученые люди, которые должны были омывать коэнам руки. Это претило левитам. Поэтому они с радостью омывали руки моему отцу, который тоже был коэном. Мне всегда было стыдно, когда отец стоял рядом с остальными коэнами, благословляя общину.
Однажды в праздник левит Авром, прозванный Кацапом, потому что служил у «фонек», отказался омывать руки коэну Мордхе-портному, шурину кривого Меера, потому что, по словам Аврома, этот Мордхе-портной лжесвидетельствовал против него в суде.