Обратная сторона успеха
Шрифт:
Бинг Кросби! Целое поколение выросло на его песнях.
Он начал в хоровом ансамбле, но когда напился так, что не смог вовремя явиться на радиопередачу, его выгнали. Этого было бы достаточно, чтобы уничтожить карьеру любого певца, но Кросби не был «любым певцом». Он обладал некоей магией, притягивавшей слушателей. Получив второй шанс, Кросби взлетел на самый верх. К концу карьеры он продал более четырехсот миллионов пластинок и снялся в ста восьмидесяти трех фильмах.
Я отправился в его гримерную, мечтая познакомиться. Бинг был само очарование: дружелюбный, приветливый, без тени заносчивости.
– Я
Я же был вне себя от счастья. Мечты сбываются!
Съемки проходили спокойно. Ролан Пети был знаменитым хореографом, и Зизи Жанмер делала честь его работе. Доналд О'Коннор был невероятно талантлив. Мне казалось, он может все, и они с Кросби прекрасно друг друга дополняли.
Картина имела огромный успех у публики и критиков.
Только много лет спустя обнаружились темные стороны характера Кросби. Его первая жена, Дикси, умиравшая от рака яичников, призналась, что Бинг абсолютно не обращал на нее внимания, мало того – пренебрегал ею. После ее смерти он стал отцом-одиночкой и сторонником строжайшей дисциплины. Двое из его сыновей, Линдси и Деннис, покончили с собой.
Пока я работал над «Все сойдет», Джоджи снималась на киностудии «Двадцатый век – Фокс», с Уильямом Холденом и Дженнифер Джонс в фильме «Любовь – восхитительный дар». Но вскоре после начала съемок она сказала:
– У меня для тебя есть новость!
– Это касается картины?
– Нет. Нас. Я беременна.
Два самых волнующих слова в английском языке.
Я по-идиотски заулыбался, обнял ее, но тут же отстранился, боясь повредить ребенку.
– Но что ты теперь будешь делать с картиной? Съемки в самом разгаре.
– Я говорила с режиссером сегодня утром. Он пообещал сначала снять мои сцены, чтобы не заменять меня.
Никогда еще я не был так счастлив. Хотелось обнять весь мир.
Постепенно Джоджи обставила детскую. Как оказалась, у нее был настоящий талант дизайнера, талант, который пригодился позже, когда мы были вынуждены постоянно путешествовать между Голливудом и Нью-Йорком. Кроме того, она наняла прелестную горничную-афроамериканку, Лору Томас, которой было суждено отныне войти в нашу жизнь.
Как-то, просматривая отснятый материал «Все сойдет», Дон спросил:
– Не хотели бы вы написать еще один сценарий для Дина и Джерри?
– С радостью, Дон.
Мне действительно нравилось работать с ними.
– Мы только что купили для них вестерн «Парднеры». [24] Думаю, он вам понравится.
Немного поколебавшись, я попросил:
– Если не возражаете, я бы взял соавтора.
– Кого? – удивился он.
– Джерри Дэвиса.
Джерри не мог найти работу, и я хотел ему помочь.
24
Pardners – компаньоны, дружки (англ., сленг.).
– Я знаю Джерри. Если собираетесь взять его, я не против.
– Спасибо, Дон.
Джерри был счастлив снова получить работу, а я – иметь такого соавтора. Он был неизменно энергичен, жизнерадостен и остроумен. Женщины обожали
Как-то его бывшая подружка Дайана позвонила и сказала, что выходит замуж. Джерри, всегда заботившийся о бывших возлюбленных, попросил рассказать о женихе.
– Ну… он писатель. Живет в Нью-Йорке.
– Дайана, успешные писатели не живут в Нью-Йорке. Все самое главное происходит в Голливуде. Должно быть, он какой-то неудачник. Как его зовут?
– Нил Саймон. [25]
Мы с Джерри принялись за сценарий, еще не зная, что этому фильму суждено быть одной из последних совместных работ Мартина и Льюиса. Их разрыв объясняли многими причинами, но правда заключалась в том, что они были очень разными людьми. Обоих осаждали приглашениями на благотворительные мероприятия по всей стране, и Льюис, человек общительный, постоянно соглашался. Но Дину, который всему предпочитал игру в гольф, это не нравилось. Наконец их разногласия привели к окончательному разрыву, но прежде они согласились сниматься в «Парднерах», комедийном вестерне, идеально подходившем для манеры их игры. Фильм ставил Пол Джонс, один из лучших людей в кинобизнесе.
25
Драматург, автор комедий и киносценариев. Лауреат премии «Тони» и Пулитцеровской премии.
Картина прошла на ура и стала одним из самых кассовых фильмов студии.
14 октября 1955 года на свет появилась наша дочь, Мэри Ровейн Шелдон. Из-за меня Джоджи едва не опоздала в больницу. Я, сам того не желая, превратил знаменательное событие в комедию положений.
Все началось несколько лет назад, когда я позвонил в справочную службу и попросил адрес публичной библиотеки в Беверли-Хиллз.
– Простите, – ответила телефонистка, – но мы не даем адресов.
Я решил, что она шутит.
– Но я же прошу адрес не штаб-квартиры ЦРУ, а публичной библиотеки!
– Простите, но мы не даем адресов.
Я не мог поверить услышанному. Соблазн был слишком велик, чтобы спускать подобное телефонной компании. Любым способом, но я добьюсь, чтобы мне дали адрес.
Выждав несколько минут, я снова набрал номер справочной:
– Мне нужен телефон публичной библиотеки Беверли-Хиллз. Это на Беверли-драйв.
– На Беверли-драйв нет библиотеки. Только на Норт-Кресент-драйв.
– Что-то тут не так, – протянул я. – Какой адрес на Норт-Кресент-драйв?
– Здание муниципалитета. Дом 450.
– Спасибо.
Вот так я получил необходимую информацию.
Отныне, когда мне был нужен адрес, я всегда пользовался этой уловкой и обходил дурацкие правила телефонной компании.
Но в ночь 14 октября мой блестящий план провалился. Я услышал крик Джоджи и ринулся в спальню.
– Началось, – выдавила она. – Скорее.
Ее сумка была собрана и стояла у двери. Я заранее договорился с больницей Святого Иоанна в Санта-Монике. Беда в том, что я не был уверен, на какой улице она находится, и поэтому позвонил в справочную.