Обстоятельства речи. Коммерсантъ-Weekend, 2007–2022
Шрифт:
Дело Pussy Riot — та точка, в которой власть начинает разыгрывать карту оскорбленных чувств. Государство как бы переворачивает левую западную повестку, от лица которой выступают Pussy Riot: чувства дискриминируемых групп в ней оказываются важным политическим фактором, а их боль и обида становятся средством борьбы за свои права. Политкорректность эпохи третьего срока оберегает чувства не тех людей, что стремятся защитить себя от подавления и насилия, — но тех, от лица которых выступает сама власть: ветеранов, верующих, патриотов, сторонников «традиционных ценностей» и официальной версии истории. Искусствовед Борис Гройс говорил в связи с акцией Pussy Riot: «Если какие-то люди были невидимыми, присутствовали в социальном поле в зоне невидимости, а акция Pussy Riot сделала их видимыми, — то честь им, Pussy Riot, и хвала. Они добились своего художественного результата. Другое дело, как вы теперь оцениваете то, что вы увидели». Возможно, власть заметила этих людей и оценила их потенциал несколько раньше — в той же очереди к поясу Богородицы, — но процесс над Pussy Riot действительно смог их мобилизовать, структурировать и собрать в политическое целое. Возникает целый аппарат, следящий за тем, что могло бы задеть их чувства, втолковывающий лояльной аудитории, как и почему их чувства были задеты, и пускающий в ход силовые санкции. В результате спектакль, который посмотрела от силы тысяча человек, становится известен всей стране, а твит с пятью просмотрами распространяется на миллионную аудиторию — все для того, чтобы сплотить ее через гнев и раздражение в адрес очередных «кощунников». Отчасти этот дисциплинарный механизм уже воспроизводит сам себя, без постороннего усилия: зрители ходят в театр или читают новости лишь для того, чтобы найти нечто оскорбительное — и просигнализировать в соответствующие инстанции, и всем понятно, что этим заявлениям могут в любой момент дать ход — как было с показаниями свечницы ХХС, которой акция Pussy Riot нанесла такой моральный ущерб, что она не могла на следующий день нормально пересчитать деньги.
Многие во время процесса над Pussy Riot говорили, что форма или место проведения акции кажутся им не слишком удачными, — но говорить об этом, пока участницы находятся в тюрьме, совершенно невозможно: как заметил на круглом столе в редакции «Большого города» библеист Андрей Десницкий, «суд их в каком-то смысле оправдал; он их осудил, но в нравственном плане, к сожалению, снял любые претензии к ним». Кажется, критиковать Pussy Riot и задавать им вопросы не станет удобно никогда — даже спустя годы после того, как участницы группы отсидели свою «двушечку», а Надежда Толоконникова ушла в дрейф по волнам мирового шоу-бизнеса, само слово «Pussy Riot» вызывает самую яростную реакцию — и провоцирует жесткие меры. Петр Верзилов, бывший муж Толоконниковой, выбегавший в форме милиционера на поле во время финала чемпионата мира по футболу — 2018, был впоследствии отравлен неизвестным веществом. Сейчас, когда я пишу эту статью, Мария Алехина и примкнувшие к ней активистки нового поколения получают все новые продления сроков заключения по так называемому «санитарному делу», некоторые участницы PR, на разных этапах примкнувшие к этой «открытой платформе», вынуждены были уехать из страны. Для нового поколения, занимающегося современным искусством или политическим активизмом, Pussy Riot — это уже иконы: их смелость и бескомпромиссность не вызывают сомнений, хочется быть как они. Консерваторы, выходившие когда-то жечь их портреты, переключились на новых «врагов веры и Отечества», их список не иссякает. В ситуации умело подогреваемой общественной конфронтации — как семь лет назад, так и сейчас — хуже всего слышно тех, кто видит в церкви не только бородатых мракобесов и понимает, что «либеральная общественность» не состоит из отмороженных сатанистов, кто мечтает о том, чтобы перформансы можно было критиковать, а о политических взглядах спорить, кто милости просит, а не жертвы. Ни один человек и тем более общество в целом не сводится к одномерной фигуре, покрашенной одной краской, — не этому ли учит нас церковь? Но на войне — даже если эта война искусственная и виртуальная — об этих тонкостях приходится забыть.
Присоединение войны. Что случилось 17 сентября 1939 года и почему мы должны об этом знать
(Дмитрий Бутрин, 2014)
Нет более позорной капитуляции, чем сознательный отказ узнавать. В первую очередь это касается истории. Дело даже не в том, что каждый элемент истории есть история семейная, и, отказываясь знать, мы заведомо разрушаем общество, в котором живем. Знать необходимо потому, что иначе вся история была напрасной. В отличие от нас те, кто ее прожил, не знали почти ничего, ибо знать и чувствовать — разное.
Например, знать, что именно произошло 17 сентября 1939 года (и в течение полувека именовалось «Воссоединение Западной Украины и Западной Белоруссии с СССР»), те, с кем это происходило, никак не могли. Многие истории начинаются именно так — в рамках обычной, все объясняющей и ничего не объясняющей логики.
17 сентября 1939 года советские войска вошли на территорию Польской Республики, оккупировав без всякого уведомления часть государства, находившегося в состоянии войны с Германией. 6 октября 1939 года все было закончено, Польша была в очередной раз объявлена понятием географическим и разделена на этот раз между Россией и Германией. Украина и Белоруссия по итогам этой войны-не-войны, спецоперации приобрели примерно те границы, которые имеют сейчас. Бессмертная Польша восстановится, хотя и в новых границах, уже после 1946 года. Мир между Германией и СССР, который вроде бы достигался разделом Польши, не продлится и двух лет. В общем, темная история, в которой официальные историки всегда указывали на «вынужденность» русских действий: ну а что еще было делать? Нас давили и слева, и справа, мы с 1918 года в кольце врагов, нас предал весь мир, нами руководили сумасшедшие, взрывавшие церкви и молившиеся на трактор, — и вы хотите, чтобы мы не допускали ошибок? Да и ошибки ли это? В конце концов, Украина и Белоруссия — а значит, украинцы и белорусы — получили то, что Польша и поляки не давали им несколько веков: свободу, свою государственность на своих исторических землях, славянское единство. Начавшись вынужденным предательством, ведь закончилось-то все справедливо?
«Справедливо» это могло быть только для кого-то из проживших — вечно же мы присваиваем чужое, хотя бы и слова. Отключитесь от того, что знаете, посмотрите, как лето 1939 года выглядело для тех, кто тогда жил.
Весной 1939 года всем, кто читает газеты, пусть даже и советские, стало понятно, что чувство неминуемости предстоящей войны, которым с ранних 30-х советское общество буквально пронизывалось, имеет реальные основания. Фашистов, уже захвативших Испанию, уже поделивших Чехословакию, уже давно победивших в Японии, уже выигрывающих в Греции, в Югославии, во Франции, в США, готовых захватить полмира, — все равно придется останавливать коммунистам. И никто им не поможет: буржуазные государства Польши, Румынии, Франции и Великобритании только что отказались заключать с СССР соглашение о коллективной безопасности в Европе, которое бы помогло СССР собрать силы для отражения будущей фашистской агрессии. Где она произойдет — не знал никто, но газеты писали об этом честно. Все усилия СССР договориться хоть с кем-нибудь о чем-нибудь были безуспешны: сталинскую Россию считали совершенно недоговороспособной и антирациональной — договоры с чертями бессмысленны. Сталин 10 марта 1939 года на пленарной сессии XVIII съезда ВКП (б) произнес речь, известную в западной историографии как «речь о жареных каштанах». Каштаны, понятно, возникли в переводе: Сталин призывал не допустить, чтобы СССР оказался втянутым в войны силами, которые привыкли «загребать жар чужими руками».
Ничего в этом смысле у Советского Союза не получалось, и это не скрывалось даже «Правдой»: в мае в отставку направили наркома внутренних дел Литвинова, неудачно боровшегося с приближающейся войной с 1933 года, новым наркомом стал Молотов, мало кому тогда известный. Германские и советские газеты взаимно поутихли. В июне 1939 года СССР в одной из нот МИДа вообще говорил о непреодолимых идеологических разногласиях с фашистами в Италии — и было понятно, что нацисты в Германии, в общем, другое дело. 3 августа 1939 года немецкий министр иностранных дел Риббентроп, в основном тративший все рабочее время на попытки испугать Польшу неизбежной войной (в советских газетах не писалось ничего о причинах возможной войны — мол, дерутся империалистические хищники, так что ж удивительного, природа их такова), произнес речь о том, что Германия в состоянии договориться с СССР о чем угодно на пространстве от Балтики до Черного моря.
А вскоре и договорились: так, стало очевидно, что СССР будет поставлять Германии стратегическое сырье, в том числе зерно и металлы. Подчеркивался чисто торговый характер этих отношений: все это делается, чтобы отодвинуть большую войну. Уже даже не столько с фашистами, просто с кем-то страшным.
Но СССР уже начал воевать — в июне. Получилось странно, поскольку битва с фашизмом шла не в Европе, а на Дальнем Востоке. Август и сентябрь 1939 года СССР прожил в нервном слежении за перемещениями войск на Халхин-Голе и в сражениях в этом регионе — это была война, настоящая война, хотя и необъявленная. Дрались там.
Это ведь для нас 1 сентября 1939 года началась Вторая мировая война. Для них, живших в то время в СССР, началась мелкая и совершенно закономерная заварушка в Европе: панская Польша наконец получила по зубам от нацистской Германии, буржуазные Франция и Великобритания теперь должны были помогать ей войсками, направленными через нейтральную Румынию. Кто победит в этой войне, было решительно неизвестно, в любом случае Гитлера, с которым мудрый Сталин договорился о ненападении и экономических связях, ждала большая трепка. СССР, на который уже напали японцы, счастливо избежал европейской войны. И все знали, как это будет выглядеть на годы вперед, — благо образцы были у всех перед глазами, и это были испанская и китайская гражданские войны, пусть кровавые и страшные, но происходившие где-то не тут. Будут зверства — о них будут писать газеты. Будут герои — мы увидим их на трибунах в Кремле. Будут сражения — очень далеко.
15 сентября 1939 года японское правительство подписало перемирие с русскими. 16 сентября окруженные японские войска на Халхин-Голе перестали стрелять. 17 сентября 1939 года советские войска пересекли восточную границу Польши и начали войну с уже обескровленной польской армией и корпусами погранстражи.
Ни о секретных протоколах к пакту Молотова — Риббентропа, ни о предстоящей зимней войне с Финляндией, ни о будущем Греции и Югославии, ни о Катыни, ни о десятках миллионов уже приговоренных к смерти солдат будущей действительно большой войны во всем мире от Пиренеев до Соломоновых островов, ни о холокосте никто тогда не знал. Но я уверен: все, кого это коснется, — от львовских украинцев до гданьских немцев, от белорусских евреев до словацких цыган, от русских в Праге до англичан во Флоренции — 17 сентября 1939 года не то чтобы знали, но точно чувствовали, что с этого момента все, что шло не так, пойдет совсем не так. А как — даже и думать невозможно. Во всяком случае, невозможно, чтобы русские были во Львове — а война где-то далеко. Война здесь, и смерть тоже здесь.
И они были правы, и мы теперь знаем, что они были правы непоправимо. Первые фотокопии приложений к пакту Молотова — Риббентропа опубликованы в 1948 году, и не осталось предположений, только истина: за одним компромиссом с принципами всегда следует больший и более страшный. То, что нам хочется считать «конечной справедливостью», оплачено тем, что по отношению к погибшим эту справедливость поддерживать не обязательно. Политика ничуть не более грязное дело, чем любое другое, грязным его делает лишь неспособность политиков честно и буквально придерживаться набора простых и общеизвестных принципов.