Прокофьев. Как приятно мне видеть лучшего нашего поэта.
Корнилов. Нет, нет, нет. Лучший наш поэт – это ты.
[Гитович (выскакивает). Козаков…
Все бросаются на него. Гитович убегает.
(на бегу.) Дайте сказать. Козаков лучший наш писатель…
Н. Чуковский, Берзин, Толстой (выгоняют его. Все хором). А еще командир запаса.
Черт. Держи писателей!..
Толстой. А что случилось? Водку что ли несут?
Черт. Нет, критик идет.
Толстой. Держи меня за руки.
Входит Камегулов. Писатели…
Камегулов.
Не трогайте нас. Пожалейте нас. Критики тоже люди.
Толстой (бросается на него). Совершенно обидные заявления.
Черт. Товарищи, успокойтесь.
Камегулов. Я…
Берзин. Вы слышите, как он меня травит.
Камегулов. Он…
Н. Чуковский. Простите, вы слышите, как он меня заушает.
Камегулов. Но…
Корнилов. Вы слышите, как он мне заезжает.
Камегулов плачет.
Черт. Эх вы, расстроили человека. Сейчас я его утешу. Формалист идет.
Камегулов. Где? Где?
Входит Тынянов.
(плачет.) Он теперь романы пишет. (Падает ему в ноги.) Будь отцом родным. Напиши что-нибудь этакое. Дай душу отвести. Сделай вылазку.
Тынянов (ехидно). Нако-ся выкуси.]
Черт. Ольга Дмитриевна Форш.
Форш. Ну, что же, хором споем. Этак стройно. Алешка-то, Алешка Толстой за дирижера. Ха-а. А Тынянов-то. Тынянов сердитый какой. Ха-а. А Мишка-то, Мишка все из Бориса Годунова…
[Толстой. Ольга Дмитриевна, начинаем.
Черт. Начинай, Алексей Николаевич.]
Толстой. Слово предоставляется всему Союзу.
Выходят все писатели, которые имеются в наличности. Толстой берет гитару. Общий хор на мотив «Луизианы», под аккомпанемент джаза:
Все вы пишете давно,С Новым годом!Все вы пишете умно,С Новым годом!
Стихи
Спор
ПЕРВЫЙ
День отнимается за днем,Но я горю былым огнем,Еще я полон ожиданья.
ВТОРОЙ
Ты лучше постигай законы мирозданья.
ПЕРВЫЙ
Когда я деву обнимаю,То все законы понимаю!
ВТОРОЙ
Ты лучше их попробуй изложить.
ПЕРВЫЙ
Попробую, хотя предпочитаю жить.Здесь девушки стояли,Я около стоял.И медленно вздыхали,Когда я предлагал.Потом они дышали,И я дрожал, дышал.И понимал едва ли,Что с ними совершал.Их маленькие ручки…
ВТОРОЙ
А я утверждаю, что они сучки.Эти низшие созданья,Лишены высшего сознанья,Их непонятное устройствоИсточник темный беспокойства.Задача каждого творцаИсточник этот до концаПерекопать. До основаньяОчистить силою сознанья.
ПЕРВЫЙ
Я наслаждаюсь девушки природою…
ВТОРОЙ
Давай ее сюда, я сейчас ее изуродую.Смотри!Я для начала и покаЕе лишаю языка.Всегда она заговорит.Я недоволен и сердит.Она юлит и так и сяк,Но вот ее язык иссяк,А мой несвойствен ей никак.Смотри!Она стоит без языка,В ней стыд, покорность и тоска.Потом она стесняться будетПростых движений живота.Свои желания забудет,И просияет чистота.И вот прозрачная девицаНа шкафчике сидит, как птица.Склонив безумные глазища,Она чирикает со мной.Из рук моих вкушает пищу,Смешит гостей и влагой прыщетКак бы снарядик костяной.
ПЕРВЫЙ
Но
ведь это против законов природы.Женщины – существа интересной породы.Когда они так преобразовываются,Страшные катастрофы образовываются!Ведь эта дева – ваша муза,А муза все же, как-никак,Жива, тепла и голопуза,Сама вступает с вами в брак.Поводит теплыми руками,Подходит теплыми боками,Простую жажду вызывает,Тоску, в которой счастье бродит,Как бродит в зернах теплота,Когда росток из них выходит,Наверх…
ВТОРОЙ
Какая простота!Дурак играл на балалайкеИ вдруг, как зернышко, расцвел.О несознательной хозяйкеО музе разговор завел…Сейчас я спички достаюИ поджигаю жизнь твою.
ПЕРВЫЙ
Я не знал ни дня, ни часа,У окошка я сидел,Балалайку скромно дергал, —Потихоньку песни пел.О великий литератор,Замечательный оратор.Извините, я горюИ нескладно говорю.Тлеет бедный мой живот,В бороде сгорают крошки,Из моей несчастной ножкиБесполезный дым идет.Смотрит заяц из куста,Шерсть прекрасна и густа.Извините, я горю,Я нескладно говорю,Но однако же, товарищ,Посмотри-ка, дорогой,Я встаю в дыму пожарищПобедитель и герой.В результате столкновеньяПросвещенный великанЧерез копоть и туманЯ восстал венцом творенья.Добродушные вулканыИ глубокие моряОкружают великана,Оживленно говоря.Посмотрите, он горитИ свободно говорит.Все понятно, все приятно,Все доступно, все мое,Не хочу идти обратноВ неопрятное жилье.Пусть летит огонь по жилам,Служит он великим силам.
[Начало 20-х годов]
Идиот
Додя. Лида, Лидочка. Чего мы тут сидим, разговариваем. Лидочка, Лида!
Лидия Сергеевна. Не знаю.
Додя. Мы их боимся? Вы боитесь идиотов?
Лидочка. Идиоты! Шепчутся. Нет, вы послушайте, почему я к ним хорошо отношусь. Осторожно отношусь. (Читает.)
Смотрю я и вижу —Идет идиот.Все ближе и ближе.Сейчас подойдет.Знакомая рожа —И прыщик, и цвет,И мышцы, и кожа,И просто одет.Согласно законамСгибает бедро,В бедре электроны,Их держит ядро.Миры вереницейПо телу летят,Огромны границыОт тела до пят.По мерам и числамОн гладит, он бьет,Он гадит, он чистит,Он песни поет.Подобно погоде,Подобно грозе,Ко мне он подходитПо точной стезе.Приятны и гнезда,И птицы, и лес,Понятные звездыСияют с небес.Но эта конечность,И ноздри, и зад,Где сила и вечностьКлокочут, блестят!Что делать? Подходит,Серьезно глядит,Руками поводитИ тихо гудит.Какая-то силаЕго завела,Волос накрутила,Ушей наплела.Хвалить, восхищаться?Но он не поймет —Ругать, защищаться?Но он идиот.И я притворяюсь,Что мне ничего,Смиренно стараюсьНе трогать его.
[Начало 20-х годов]
Эпиграмма на Шкловского
Уставший и остывший,С постылою судьбой,Незнавший и забывший,Как быть ему с собой.За ним несется ветер,Трава скользит у ног,Сверчок свистит на вечер,Встревоженный сверчок.Вода журчит в канавеДалеким ручейком,А свет скользит в канавуИ пляшет кувырком.А он идет унылый,Усталый, постылый,Сутулый и пустой,С карманною могилой,С фарфором за спинойИ с гамбургской луной.