Одержимые
Шрифт:
«Где мама, где папа?» — спрашивала она, а ответы всегда были одни и те же: «Ушли».
И плакать было бесполезно. И истерика не помогла. Маленькая Сибил ничего не могла ни сделать, ни сказать, ни придумать, чтобы изменить что-нибудь. Наверное, в ее жизни это был первый урок.
Но папа не умер, ты знаешь, что он жив, и он знает, зачем вернулся.
Тетя Лора снова закурила! Снова по две пачки в день. И Сибил виновато понимала, что была тому причиной.
Потому что существовала лайковая сумочка. Тайный подарок, который Сибил спрятала в самом дальнем углу шкафа, завернутый в целлофан, чтобы запах не проник в комнату (и все же можно было почувствовать его, не так ли? Слабый, настойчивый запах, как духи). Сибил жила под страхом, что тетя Лора обнаружит сумочку и деньги. Хотя Лора Делл Блейк никогда не входила в комнату племянницы без приглашения, все-таки Сибил беспокоилась, что это случится.
У нее никогда в жизни не было никаких важных секретов от тети, и эта тайна будоражила и наполняла силой, но в то же время ослабляла ее своим детским отвращением.
Больше всего Лору тревожил возобновленный интерес к этому.
— О, родная, ты снова об этомдумаешь? Почему?
«Это» был сокращенный эвфемизм [6] того, что Лора могла бы более жестко назвать «несчастный случай», «трагедия», «смерть родителей».
Сибил, которая раньше, насколько помнила Лора, проявляла к этомуне более чем мимолетное любопытство, теперь была охвачена тем, что она назвала бы «нездоровый интерес». Откуда молчаливый растерянный взгляд? Откуда дрожащие, иногда скорбные губы? Однажды вечером, зажигая трясущимися пальцами сигарету, Лора напрямик спросила:
6
Эвфемизм — непрямое, смягченное выражение. — Прим. ред.
— Сибил, дорогая, у меня сердце разрывается на части. Что ты хочешь знать?
Сибил ответила так, будто ждала именно этого вопроса:
— Мой папа жив?
— Что?
— Мой папа, Жорж Конте. Он… может быть… живой?
Вопрос повис между ними, и в течение долгах тяжелых минут казалось, что тетя Лора почти готова фыркнуть от возмущения, вскочить из-за стола и выйти из комнаты. Но она сказала, решительно тряхнув головой, не отводя взгляда от Сибил:
— Родная моя, нет. Он не жив.
Она замолчала, сердито выпустив дым через нос. Было впечатление, что она собиралась сказать еще что-то, но передумала. И все-таки, немного помолчав, она тихо произнесла:
— Ты не спрашиваешь про маму, Сибил. Что это значит?
— Я верю, что мама умерла, но…
— Но?..
— Мой… мой папа…
— Нет.
Сибил говорила запинаясь, щеки у нее горели:
— Я просто хочу знать. Хочу видеть могилу! Свидетельство о смерти.
— Пошлю запрос в Веллингтон на копию свидетельства о смерти, — медленно сказала тетя Лора. — Этого будет достаточно?
— А у тебя его здесь нет?
— Дорогая, зачем оно мне?
Сибил заметила, что пожилая женщина глядела на нее с сожалением и как бы со страхом. Запинаясь и заливаясь краской, Сибил пояснила:
— У тебя… в твоих бумагах. В твоих документах. Они заперты…
— Нет, дорогая моя.
Возникла пауза. Потом, всхлипывая, Сибил сказала:
— Я была слишком маленькая, чтобы присутствовать на их похоронах. Я никогда не видела. Как бы там ни было, я никогда не видела. В том-то и дело. Говорят, похороны для того и устраиваются, чтобы показать всем умершего.
Тетя Лора потянулась к руке Сибил.
— Нет, причина не в этом, родная моя, — сказала она. — В Медицинском центре мы сталкиваемся с этим постоянно. Люди не верят, что их любимые умерли, они знают, но не хотят признавать этого. Потрясение слишком сильное, чтобы быстро оправиться от него. Можно, конечно… — Тетя Лора нахмурилась и помолчала. — Можно поверить в фантазию.
Фантазия! Сибил уставилась на свою тетку. Но я же видела его. Я знаю, я верю ему, а не тебе!
Казалось, на какое-то время конфликт был улажен. Тетя Лора быстро загасила сигарету и сказала:
— Я виновата… наверное. Я лечилась года два после того, что случилось, и просто не хотела больше говорить об этом.Когда ты начала спрашивать, спустя годы, я умалчивала. Я все понимаю, но, видишь ли, рассказывать-то нечего. Мелани мертва, и он тоже. И все это случилось так давно.
В тот вечер Сибил читала книгу про человеческую память, которую взяла в публичной библиотеке.
«Известно, что люди „владеют“ бесконечным числом скрытых воспоминаний, некоторые из которых можно активизировать в определенных условиях, а также воздействуя на точки коры головного мозга. Такие воспоминания прочно сохраняются центральной нервной системой и обыкновенно возрождаются мнемоническими стимуляторами — словами, знаками, звуками и особенно запахами. Феномен „deja vu“ тесно связан с этими явлениями, когда возникает „двойственное сознание“, когда возникает ощущение, что это событие уже происходило. В основном, однако, в человеческой памяти происходит дальнейшая переоценка, отбор и фантазирование».
Сибил захлопнула книгу. Она задумалась в десятый раз над слабыми красными отметинами на своем запястье, где господин Старр — тот, кто называл себя Старром, — держал ее, не сознавая своей силы.
Сибил тогда даже не поняла, как сильны были его пальцы, сомкнувшиеся вокруг ее руки.
Завидев его, она поняла, что он ждал ее. Первым порывом было сразу подбежать и наблюдать с детским удовольствием, как при виде ее засветится его лицо. Здесь! Я здесь!В ней была скрыта огромная сила, в ней, семнадцатилетней Сибил Блейк, сила, способная влиять на человека, которого она едва знала и который не знал ее.