Один из нас
Шрифт:
Наш мозг не создан для того, чтобы одномоментно получать информацию о жизни в виде образов, звуков, запахов и тактильных ощущений, отлитых в цельную пулю воспоминания. Сознание структурировано во времени и поэтому предпочитает получать информацию постепенно. Мне просто не пришло в голову, какой может быть разница между получением коротенького воспоминания и мгновенным сбросом громадного массива информации, охватывающего целых три дня. Ощущение было такое, как будто время и пространство не имеют никакого значения, и все концентрируется в одной точке здесь и сейчас. Если бы у меня за плечами не было опыта работы с воспоминаниями, я бы, наверное, так и остался сидеть в углу квартиры, пуская изо рта слюни и таращась
А сейчас мой мозг трещал и стонал, стараясь понять, что же он получил, и установить хронологию событий. Я чувствовал, как в голове шевелятся и переплетаются тысячи нитей, похожие на змей, стремясь расположиться в относительном порядке. Сгоревшая кожа на плечах, соль от «Маргариты» на губах, блик солнца на стекле авто. Сотни фраз звучали одновременно, при этом некоторые хотели покинуть мой мозг, а другие рвались в него. Мозг прогибался под их тяжестью и давал сбои, как сердце перед инфарктом.
Нетвердой рукой я дотянулся до телефонной трубки. Больше всего я хотел призвать обслуживание в номерах, но сначала мне надо было связаться с женщиной и сказать, что сброс состоялся. В этих вопросах я настоящий профессионал. Набрав номер, я лежал, прислушиваясь к долгим гудкам и приложив ко лбу стакан с ледяным джином.
Никто не отвечал. Я набрал еще раз. Подождал тридцатого гудка, прежде чем повесить трубку. Я знал, что в Энсенаду она уедет только завтра, поэтому пока не стал волноваться. После сброса прошло только 45 минут. Может быть, она вышла по делам или отправилась домой.
Я медленно жевал бургер, который мне доставил самоуверенный мальчишка-посыльный очень вызывающего вида. При этом следил за тем, что происходит у меня в голове. Ее как будто оптимизировали подобно жесткому диску, на котором не осталось свободного места. Фрагменты увеселительной поездки постепенно вставали на места, но все остальное находилось в хаотическом и туманном состоянии.
Покончив с бургером, я опять набрал номер. Достаточно долго ждал и уже был готов повесить трубку, когда на звонок ответили.
– Алло, – произнес незнакомый мне голос. – Кто это? – На заднем плане слышались какие-то странные, похожие на эхо звуки.
– Хап Томпсон, – ответил я, слегка сбитый с толку. – Моя клиентка на месте?
– Откуда, мать твою, я знаю, кретин? – рявкнул голос, и линия разъединилась.
Я немедленно набрал еще раз. Трубку никто не снял. Позвонил телефонистке, и та сказала, что с линией все в порядке, но отказалась назвать мне адрес, по которому установлен телефон.
Я позвонил Квоту. Он сказал, что перезвонит. В течение десяти минут я метался по номеру, горстями пожирая аспирин.
Наконец перезвонил Квот. Телефон находился в зале ожидания первого класса в аэропорту О’Хара в Чикаго.
Тогда я позвонил по второму номеру женщины. Линия молчала. А я потерял сознание.
Когда пришел в себя, был здорово напуган. По двум причинам. Первая – я никогда не терял сознания после сброса, за исключением крохотных провалов сразу же по окончании передачи. Вторая – клиентка меня кинула.
Выписавшись из гостиницы, я помчался по калифорнийскому шоссе SR1 в Лос-Анджелес, где и заперся у себя в квартире. Я запаниковал, когда увидел письмо, подсунутое мне под дверь, но это оказалась записка от моих старых соседей Диккенсов. Приятная молодая пара с тремя детишками из Портленда. С год назад кому-то пришла в голову мысль продать всем образ небывалого развития нашей страны. Была придумана виртуальная семья: родители определенного возраста с такой-то и такой-то биографией, с настоящим и прошлыми местами работы, с детьми определенного пола, возраста, цвета глаз, чьи экзаменационные оценки точно известны. В общем, уникальное
Спрятав приемник в спальне, я провел остаток дня в ванне, где потихоньку набрался. Когда я из нее вылез, уже мог более-менее четко сложить два первых дня из переданного воспоминания. Женщина действительно была в Энсенаде, но одна, и в основном занималась тем, что поглощала «Маргариту» в баре «Хуссонз». Первая ночь прошла сравнительно спокойно, и к полуночи она вернулась туда, где остановилась, – в небольшой занюханный санаторий на берегу, который назывался «Вилла “Попугай”» и находился в полумиле вверх по побережью. Давным-давно я сам здесь останавливался, и уже тогда прошло лет тридцать с поры его расцвета. Напившись на следующую ночь, она чуть не уехала домой с американским моряком. В общем-то, я был рад, что она этого не сделала и вышвырнула его на улицу. Она кричала ему вслед ругательства, пока он торопливо шел по улице, а потом вернулась в бар и пила там до самого закрытия. Никто не знал, как она добралась до номера – сама она этого не помнила. Не лучший отдых в жизни, хотя, должен признаться, у меня случались и похуже.
И не десять лет назад клиентка туда ездила. У нее был с собой органайзер, и она как ненормальная постоянно проверяла почту – даты писем говорили о том, что все это случилось за два дня до того, как она связалась со мной в первый раз. Наконец она получила письмо, которого ждала. Очень короткое. Только адрес. Она вышла из бара, села в машину и уже ранним вечером была в Лос-Анджелесе.
А вот вторая часть воспоминания, та, что касалась убийства на перекрестке, грузилась очень долго. Никогда раньше со мной ничего подобного не происходило. Хотя событие было совсем недавним, воспоминание о нем оказалось сильно искажено и скрыто во тьме. Было похоже, что процесс разрушения начался еще до того, как она решила избавиться от него с моей помощью. При этом я никак не мог понять, почему ей надо было избавиться от воспоминаний об Энсенаде. Когда получаешь чужие воспоминания, это не всегда полная картина того, о чем человек думал в то время. Похоже, за получение информации и ее обработку отвечают разные области мозга, при этом некоторым удается научить часть своего сознания смотреть на происходящее как бы со стороны. Вот все, что я понял о времени, которое она провела в Бахе: там она испытывала иссушающее чувство отчаяния и желания напиться или умереть, смешанные с мрачным воодушевлением. Эмоции не из приятных, но у меня создалось впечатление, что для этой женщины такое было в порядке вещей. Поэтому если она забудет о парочке подобных дней, ничего не изменится. Может быть, эти два дня она готовила себя к тому, что произошло потом – снова и снова проживала какие-то моменты своей жизни и мысленно закаляла себя. Не знаю.
В конце концов я смог вывести приемлемую картину последней ночи, понять, что же там произошло, и узнать ее имя, когда убитый назвал его за мгновение до того, как она его убила. Я рассказал Деку все, что вспомнил, начиная с вида перекрестка и кончая подмигиванием Рэя и количеством выстрелов. Рассказал и об опустошении, с которым она смотрела на труп и перезаряжала пистолет, просто чтобы занять руки.
И о ступоре отчаяния, когда она, убегая, поняла, что ничего не изменилось.