Шрифт:
Сухбат Афлатуни
Октябрь
Рассказ коллекционера
«Меня зовут Октябрь. Фамилию записывать не надо. Родился я, естественно, в октябре, проживаю на улице Красного Октября. Да, вот на этой. Кроме названия, как видите, на ней нет ничего красного. Раньше на ней хоть что-то красное иногда бывало, на праздники, флаги там. Если серое и красное, значит, праздник, а если просто серое, то обычный день. Красное уже двадцать лет как исчезло. Висела одно время вон на том доме, на восьмом который, реклама МТС, во весь торец, потом и ее сняли. Машины красные или занавески в окне – это не в счет, цвет улицы не делают, не дают крупного цветового пятна, я ж художник. Улица Красного Октября – ничего красного. А октябрь на ней как раз чувствуется, всегда ощущается, не знаю почему. Географическое расположение такое, весь наш Октябрьский район, он как бы в низине. За железкой раньше вообще болота были, потом осушили и настроили пятиэтажек. Вот от этого и климат, что-то постоянно накрапывает, и небо, даже
Здесь я отключаю диктофон, батарейка кончилась, а я, пока сдирал с себя туфли и пристраивал куртку, и не заметил.
Итак, его звали Октябрь. Фамилию он мне свою так и не назвал. Фамилии у людей с такими необычными именами бывают, как правило, совершенно обычными, серийными. Внешность была тоже как конвейерной сборки. Стандартный нос, глаза, обычный рот и голос, тоже обычный и серый, как погода в тот день. Коллекционеры, как и преступники или шпионы, имеют нечеткую внешность. Речь, разумеется, только о крупных коллекционерах. А Октябрь был крупным коллекционером.
Коллекция его начиналась уже в прихожей. Стены от пола до потолка заклеены маленькими фотографиями, два на три. Сотни или даже тысячи серьезных лиц. Я спрашиваю, неужели они все родились в октябре. Разумеется, отвечает Октябрь, все до одного. Мы проделали огромную работу с паспортными столами, фотоателье, библиотеками, долгие годы упорной работы. Нас интересовали не только которые знаменитости вроде Есенина или Путина (тычет указкой в портретики над вешалкой). Любой человек, родившийся в октябре, представляет для нас огромный интерес. Я собираюсь спросить, кто эти «мы». Но Октябрь настойчиво стучит указкой по одной фотографии и предлагает взглянуть. Я смотрю и узнаю себя. Моя первая фотография на паспорт, я еще тогда даже не брился. Да-да, улыбается Октябрь, никто не забыт и ничто не забыто. Чувствую себя польщенным, хотя одновременно неловко, и слегка потею под свитером. Рассматриваю остальные фотографии. Но Октябрь уже приглашает в комнату. Идемте, здесь интереснее.
Мы попадаем в круглую комнату. Приглядываюсь, понимаю, что она овальная. Развешаны пейзажи, подсвеченные скучным светом. Почти все называются «Октябрь». «Лес в октябре». Успеваю насчитать пять «Рощ в октябре» и три «Ленина в Октябре». Левитан, Шишкин, Серов, перечисляет Октябрь, все подлинники. Я останавливаюсь перед картиной, изображающей дерево, дом и лужу с отражением дерева. Внизу надпись «Ноябрь». Ошибка художника, поясняет Октябрь. Экспертиза установила, что такой вид в том году и в той местности мог быть только в октябре. Если интересуетесь, сейчас уточню, где это было. Я не интересуюсь. Коллекция начинает немного утомлять. Гляжу на желтые деревья, серое небо, снова желтые деревья и снова серое небо, только вот здесь оно голубее, а здесь оттенка свежего бетона. Здесь улетают журавли, а здесь висит туча, а может, и не туча, это уже неинтересно, и вообще, я, оказывается, не люблю пейзажную живопись, хотя думал, что люблю.
Следующий зал еще более странной формы. Узкий, с двумя ответвляющимися коридорами, оба ведут в тупик. Я подхожу к Октябрю, он что-то рассказывает возле витрины с книгами, и спрашиваю о форме комнаты. Это буква «к», рисует в воздухе указкой, вторая буква в слове «Октябрь». Значит, первый зал, догадываюсь, имел форму «о». Загибаю пальцы, понимаю, впереди меня ожидают еще пять залов. Достаю из кармана мобильный, чтобы глянуть на время, утыкаюсь в темный экран и вспоминаю, что перед началом осмотра Октябрь
Проходим еще два зала. В зале Т собрана хронология всех октябрей в мировой истории. Все события, происходившие в этом месяце, великие, важные, смешные. Долго, до затекания ног, стоим возле стенда, посвященного Октябрьской революции. Октябрь спрашивает, не устал ли я. В следующем зале отдохнем, обещает и исчезает за стендом.
Ни фига мы в зале Я не отдыхаем. Тоже мне отдых, ползать на карачках и кормить вонючих зверушек, которые оказались здесь только потому, что родились в октябре. Хомяков я вообще не люблю. Кошка одна ничего, умная, но, когда попытался погладить, посмотрела на меня как на идиота. Я, наверное, и правда выглядел как идиот. Вообще, начинаю понемногу ненавидеть месяц, в котором родился. Особенно оказавшись в одной компании с родившимися в нем морскими свинками. А как вам идея делать из них потом чучела? Чучела стоят тут же, выше клеток. Чтобы зверушки видели, какая их ожидает посмертная судьба. Зато Октябрь в белом халатике – когда только успел в него нарядиться? – ходит и слюни пускает. Ути-пути, уси-пуси… Кошечки, собачки. Блошки, вошки.
В зале Б я плюхаюсь в кресло, пусть в нем хоть десять Пушкиных занимались любовью. Чему посвящен этот зал, мне уже по барабану. Октябрь пару раз подзывал к стендам, но я изобразил глубокий сон, такой глубокий, что даже начал по-настоящему засыпать, еще и свет мило погас. Но тут загремела музыка, и меня буквально снесло ею с кресла. «Кармен», объявил Октябрь, дирижируя указкой. Она что, тоже в октябре родилась? Нет, это Жорж Бизе родился, зал посвящен музыке. Октябрь в концертном фраке с бабочкой предлагает вернуться в кресло и насладиться еще чем-нибудь. Я как бы благодарю и выражаю горячее желание пройти в следующий зал, чтобы скорее закончить этот затянувшийся ад и вырваться на воздух. Правда, пройти самому у меня уже не получается, ноги ватные, голова гудит, в глазах плавают инфузории. Октябрь берет меня под руку и буксирует в следующий зал.
Зал Р небольшой, даже вздыхаю с облегчением. Темнота, прохлада, зеленоватый луч в тумане плавает. Но сыровато и неуютно. Октябрь в мантии, похожей на рясу, чертит в тумане какие-то знаки. Отталкиваюсь от ледяной стены, к которой он меня прислонил, делаю пару шагов, осторожно интересуюсь, чему посвящен данный зал. Неожиданно появляются какие-то люди, ходят в зеленоватом тумане и что-то бормочут. Это те, кто умер в октябре, Октябрь опускает указку и вытирает лоб. Их собирать труднее всего, многие в силу религиозных предрассудков предпочитают отправиться в чистилище, чем к нам в музей, хотя условия у нас и лучше…
…Комната, в которой я очнулся, похожа на помещение для вахтеров. Низкий потолок, диван, запах пота и дешевого кофе. Засиженный мухами компьютер; на экране помаргивают разные залы музея. Форма комнаты странная. Догадываюсь, что это и есть последний зал Ь. За компьютером спиной ко мне сидит Октябрь. Ну что, пришли в себя? – разворачивается на крутящемся стуле, и я вижу, что это не Октябрь, хотя и похож на него. А где Октябрь, спрашиваю. Я – Октябрь, отвечает и снова к экрану. Я спускаю ноги с дивана и оглядываюсь. В конце комнаты стоит еще один диван, на нем сидят двое мужчин, один, старик, стрижет ногти, другой спит с открытым ртом. Ну что, пришли в себя, спрашивает меня старик, отложив ножницы. Открывается дверь, входит, наконец, сам Октябрь: ну что, пришли в себя? Да, почти выкрикиваю я. Спящий просыпается, подходит ко мне, хлопает по плечу и спрашивает: ну что, пришли в себя? Не дожидаясь ответа, протягивает ладонь: Октябрь.
Это экспонаты последнего зала, поясняет «мой» Октябрь, садясь рядом на диван. Они что, все Октябри? Да… Октябрь, обращается он к тому, что за компьютером: организуйте нам, пожалуйста, кофе. Тот, за монитором, недовольно поднимается. Да, они все Октябри, потому что все они были когда-то коллекционерами. Создателями и хранителями этой уникальной коллекции. А потом они становились экспонатами. Выставленными в этом небольшом, но уютном зале. А вы, спрашиваю у Октября, вы тоже когда-нибудь станете экспонатом? Разумеется… Октябрь ставит кофе на тумбу возле дивана. Попробуйте кофе, он тоже произведен в октябре, другого не держим. Разумеется, тоже стану, и очень скоро. Вот прямо сегодня. Даже – прямо сейчас. Октябрь кладет рядом с чашкой кофе указку, вытаскивает из кармана ключи. Мой срок, поигрывает ключами, подошел к концу, коллекционером теперь будете вы. Многие стороны, связанные с этим великим месяцем, пока не отражены. Так что у вас будет много работы. Глоток кофе застывает у меня во рту. А если я откажусь?..