Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

О'Тул Гарсон

* * *

Особая благодарность ведущему исследователю Барри Попику за проделанную по этой теме работу, которая представлена на его веб-сайте. [198]

Большое спасибо Вику Годдарду, Эндрю Оулду, Нине Гилберт и Кэт Кэверли, чьи изыскания побудили меня сформулировать этот вопрос и заняться его исследованием. Благодарю также Брайана Уоткотта, который любезно обратил моё внимание на соответствующий фрагмент из поучений Конфуция, в котором содержатся слова, частично совпадающие с цитатой. Спасибо также участникам обсуждения на форуме Project Wombat и веб-сайте Straight Dope.

198

Barry Popik, “Choose a Job You Love, and You Will Never Have to Work a Day in Your Life,” The Big Apple, May 20, 2012,/entry/choose_a_job_you_love_and_you_will_never_have_to_work_a_day_in_your_life.

18. «Птица

поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня» (Китайская пословица/Майя Энджелоу [199] )

В 2015 году Почтовая служба США выпустила памятную марку с изображением выдающейся писательницы Майи Энджелоу и с такой надписью:

Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня.

Самое известное произведение Энджелоу называется «Я знаю, почему птица в клетке поёт», и вышеприведённый афоризм кажется тематически с ним связанным. Однако я могу подтвердить, что первоначально эти слова были высказаны не ею.

199

Майя Энджелоу (1928–2014) – американская писательница и поэтесса, активная участница движения за гражданские права. – Прим. пер.

Наиболее ранний известный нам пример цитаты появляется на страницах издания «Чашка солнца: книга стихотворений» (A Cup of Sun: A Book of Poems), принадлежащего перу Джоан Уолш Энглунд, популярной детской писательницы. Сборник был опубликован в 1967 году, и приведённое далее стихотворение помещено в нём на отдельной полосе. Отмечу, что оно чуть отличается от высказывания, которое украшает почтовую марку [200] : [201]

200

В первом случае употреблено местоимение it по отношению к птице, а во втором – he, что в русском переводе не отражается. – Прим. пер.

201

Joan Walsh Anglund, A Cup of Sun: A Book of Poems (New York: Harcourt, Brace, 1967), Verified in scans.

Птица поёт не потому, что у неё есть ответ.

Она поёт, потому что у неё есть песня.

К 1984 году изречение стали выдавать за китайскую пословицу. В 1995 году её приписали некоему Говарду Клеммонсу, а в 2001-м автором афоризма вновь назвали Майю Энджелоу.

Что ж, попробуем «обследовать» эту птичку…

Рассуждения и высказывания на тему внутренних мотивов, побуждающих пернатых к пению, имеют долгую и насыщенную историю.

В 1818 году литературный и художественный критик Уильям Хэзлитт опубликовал в лондонском журнале Yellow Dwarf статью об опере. Хэзлитт отмечал различие в целях оперной звезды и певчей птицы: [202]

202

W. H. [William Hazlitt], “The Little Hunch-Back,” Yellow Dwarf: A Weekly Miscellany, no. 21 (May 23, 1818): 166. Accessed in Google Books, https://goo.gl/mqR4g3.

Дрозд, который пробуждается на рассвете с песней, поёт не потому, что ему платят за пение, или из желания понравиться другим, в расчёте на то, что им восхитятся либо, напротив, раскритикуют. Он поёт, потому что счастлив. Сладкозвучные трели исторгает гортань дрозда, давая выход потоку, переполняющему его собственное сердце, – звуки струятся оттуда и достигают другого сердца, проливая на него бальзам, подобно тому, как бьющий из-под земли родник оживляет пересохшие, омертвелые губы путешественника.

В 1850 году английский поэт лорд Альфред Теннисон опубликовал поэму «Памяти А. Г. Х.», посвящённую его ушедшему другу Артуру Генри Халламу, который умер в 1833 году в возрасте всего 22 лет. В этих стихах Теннисон высказывает опасение, что критики осудят его элегию за показной «парад боли», устроенный им из корыстных побуждений, и он предвосхищает упрёки, прибегая к образу птицы, поющей только потому, что она не может не петь: [203]

Что

ты, о чём? – всё это ерунда.Тебе неведом прах святой;Уподобляясь птичке той,Нельзя не петь – и я пою всегда.

203

Alfred Tennyson, In Memoriam A. H. H., 3rd ed. (London: Edward Moxon, 1850), 36. Accessed in Google Books, https://goo.gl/kHzMJW.

В 1886 году на страницах журнала Biblical Recorder, выходившего в Рейли (штат Северная Каролина), напечатаны размышления о мотивах певчей птицы, где возникает сравнение с водным источником: [204]

Источник вырывается из-под земли не из-за того, что его к этому побуждает чувство долга, но потому что он наполнен; и эта переполненность заставляет его извергаться из глубины. Птица поёт не потому, что она обязана это делать, но потому что её внутреннее трепетание должно найти выход в трелях её голоса.

204

The Dead Point, Biblical Recorder (Raleigh, NC), January 27, 1886, 1. Accessed in Newspapers.com.

В 1889 году в одной религиозной книге мы находим высказывание, в котором подчёркнут именно внутренний мотив: [205]

Птица поёт потому, что у неё есть песня, которую она должна спеть.

В 1902 году в колонке, размещённой в газете Brooklyn Daily Eagle, издававшейся в Бруклине (Нью-Йорк), говорится о том, что долг – это не главный побудительный мотив: [206]

Из источника вода вытекает не потому, что она должна это делать, птичка поёт не потому, что её вынуждает к этому чувство долга, но потому что её маленькое сердце разорвалось бы, если бы она не пела.

205

John B. Robins, Christ and Our Country: Or, A Hopeful View of Christianity in the Present Day, 2nd ed. (Nashville: Publishing House of the M. E. Church, 1889), 133. Accessed in Google Books, https://goo.gl/QZYsKw.

206

“Progress the Keynote of Sermons in Many of the Churches – Dr. P. S. Henson on Pressing Onward,” Brooklyn Daily Eagle (Brooklyn, NY), January 6, 1902, 12. Accessed in Newspapers.com.

В 1949 году в биографической повести «Мудрец горных вершин» (The Sage of the Hills) также подчёркивалось, как это важно, когда песня переполняет твоё сердце: [207]

Необходимо помнить, что соловей поёт не потому, что мы его восхищённо слушаем; он поёт потому, что у него в сердце песня.

В одном из номеров газеты Richmond Times Dispatch (штат Виргиния) за 1950 год мы находим такое рассуждение на тему о том, почему поёт птица: [208]

207

J. M. [Jesse Marvin] Gaskin, The Sage of the Hills: Life Story of the Reverend W. G. “Bill” Lucas (Shawnee, OK: Oklahoma Baptist University Press, 1949), 36. Accessed in HathiTrust, https://goo.gl/0wiEqd.

208

“Jenny Lind Sang Here 100 Years Ago and the Memory Is Still Prodigious,” Richmond Times Dispatch (Richmond, VA), December 17, 1950, A7. Accessed in GenealogyBank.

Суть заключается всего-навсего в следующем: птицу спросили, почему она поёт, и та ответила: «Не знаю, не знаю, моё сердце переполнено песней, и я ничего не могу с этим поделать!» Дженни, забывшись, превращается в птицу, она поёт, как поёт птица, потому что она ничего не может с этим поделать.

В 1967 году Джоан Уолш Энглунд издала книгу стихов, в которую включила уже упоминавшееся нами стихотворение:

Птица поёт не потому, что у неё есть ответ.Она поёт, потому что у неё есть песня.