Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

О'Тул Гарсон

Брауэр взял в руки книгу, на её суперобложке – высказывание, которое ему приписывалось, и хотя афоризм ему нравился, он всё же заметил: «Я что-то не могу припомнить, когда я это сказал». Вот эта цитата: «Мы не унаследовали Землю у наших отцов. Мы берём её взаймы у наших детей».

В следующем году советник Международного союза охраны природы (МСОП) в Гланде (Швейцария) использовал изречение, не ссылаясь на чьё-либо авторство: [159]

Доктор Таги Фарвар, старший советник МСОП, сказал, что основной смысл деятельности экологов в современном мире состоит в том, чтобы «иметь возможность получить свой кусок пирога и его съесть». При правильном подходе к проблемам развития окружающая природа, необходимая для нашего существования, может восстанавливаться и использоваться вновь и вновь. «Мы не унаследовали мир у наших родителей, – сказал доктор

Фарвар. – Мы взяли его взаймы у наших детей».

159

David R. Francis, “New Environmental Tack: Development + Conservation = Growth,” Christian Science Monitor, June 12, 1986, 12. Accessed in ProQuest.

В статье, опубликованной в «Лос-Анджелес таймс» в 1988 году, высказывание было охарактеризовано как «пословица, родившаяся в среде амишей» [160] : [161]

«Мы не унаследовали эту Землю у наших родителей, мы берём её взаймы у наших детей».

Эту амишскую поговорку цитирует рейнджер национального парка Глейшер-Бей в открытом письме к 150-летию Джона Мьюра, одного из инициаторов создания в США заповедных территорий».

160

Амиши – закрытая религиозная община анабаптистов. – Прим. пер.

161

Frank Riley, “John Muir’s Legacy Still Strong in Glacier Country,” Los Angeles Times, August 14, 1988, 5. Accessed in ProQuest.

В 1989 году в журнале Backpacker была представлена версия цитаты в изложении Дэвида Брауэра, который дополнил её язвительным комментарием: [162]

Помните: мы не наследуем Землю у наших отцов, мы берём её взаймы у наших детей. А если ты занимаешь то, что не сможешь потом отдать, то ты попросту занимаешься воровством.

В следующем году цитата всплыла в очередной раз: Госсекретарь США приписал её знаменитому трансценденталисту Ральфу Уолдо Эмерсону: [163]

162

David Brower, “Wilderness Shows Us Where We Came From,” Backpacker 17, no. 4 (June 1989): 25. Accessed in Google Books, https://goo.gl/Cn4wjF.

163

“Diplomacy for the Environment,” (text of address by Secretary of State [James] Baker to the National Governors Association, February 26, 1990, Washington, DC), Current Policy no. 1254, February 1990, 4. Accessed in HathiTrust, https://goo.gl/cFyi8t.

Эмерсон, американский поэт и эссеист XIX века, выразил это таким образом: «Мы не наследуем Землю у наших предков, мы одалживаем её у наших детей».

В отчёте американского Совета по вопросам качества окружающей среды за 1991 год автором этих слов был назван коренной американец Чиф Сиэтл, причём утверждалось, что это весьма древнее изречение. Но никаких ссылок на источники, это подтверждающие, приведено не было: [164]

Та же мысль была выражена более века назад на вечном языке коренных американцев Чифом Сиэтлом, который сказал: «Мы не наследуем Землю у наших предков – мы берём её взаймы у наших детей».

164

Environmental Quality [1990]: The Twenty-First Annual Report of the Council on Environmental Quality Together with the President’s Message to Congress, (Washington, DC: Executive Office of the President, Council on Environmental Quality, 1991), 4. Accessed in HathiTrust, https://goo.gl/Lc5vMo.

Ральф Киз, эксперт в области этимологии и цитирования, в 1993 году затронул вопрос происхождения этого афоризма на страницах «Вашингтон пост»: [165]

«Джеймс Бейкер в бытность его Госсекретарём в одном из своих выступлений привёл слова Эмерсона, который якобы сказал: «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей». Но Эмерсон этого не говорил. Кто же тогда это сказал? На коробке с чаем компании Celestial Seasonings данное

изречение названо одним из «верований амишей». Но чаще всего высказывание относят к «пословицам коренных американцев». Однако и то, и другое маловероятно. Максима слишком удачно вписывается в актуальную тематику, будто нарочно подогнана под заголовки новостей. И её происхождение остаётся загадкой.

165

Ralph Keyes, “Some of Our Favorite Quotations Never Quite Went That Way: Did They REALLY Say It?” Washington Post, May 16, 1993, L10. Accessed in ProQuest.

В книге «Разговоры на воде: беседы о природе и креативности» (Talking on the Water: Conversations About Nature and Creativity), вышедшей в 1994 году, было помещено интервью с Дэвидом Брауэром, который утверждал, что его коллега эколог Лестер Браун приписал это набирающее всё большую популярность изречение ему, Брауэру: [166]

На обложке книги Лестера Брауна «Как создать устойчивое общество» есть эта цитата: «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей». Лестер утверждает, что он заимствовал её у меня. Однако я не помню, чтобы когда-то говорил такое.

166

“David Brower: The Archdruid Himself,” in Jonathan White, Talking on the Water: Conversations About Nature and Creativity (San Francisco: Sierra Club, 1994), 47. Verified in hard copy.

В 1995 году Дэвид Брауэр издал книгу, где описывался его разговор с Лестером Брауном, имевший место задолго до этого. Браун сказал ему, что цитата «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей» высечена на камне у входа в Национальный аквариум и что её автор – Брауэр. И хотя последнему это было приятно, он в то же время выразил своё недоумение: [167]

Дома в Калифорнии я перерыл весь свой беспорядочный архив, пытаясь понять, когда я мог произнести эти слова. И случайно наткнулся на ответ, листая страницы интервью, которое дал в Северной Каролине, в баре таком шумном, что вряд ли сказанное мной могло быть хоть кем-то услышано, я бы, во всяком случае, этому удивился. Да мне и не припомнить, что я там наговорил, поскольку заканчивал свой третий мартини.

167

David R. Brower and Steve Chapple, Let the Mountains Talk, Let the Rivers Run: A Call to Those Who Would Save the Earth (San Francisco: HarperCollins West, 1995), 1, 2. Verified in hard copy; Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 98, 298, 299. Verified in hard copy.

Брауэр не датировал это интервью в Северной Каролине.

В заключение мы с определённой долей уверенности можем указать на Уэнделла Берри как на автора первого варианта изречения, которое несколько видоизменилось за прошедшие десятилетия. Мозес Генри Касс использовал слово «наследовали» вместо «передан», которое возникло в версии Берри. Сегодня в самых популярных современных вариантах высказывания мы находим глаголы «унаследовать» или «наследовать». Настоящая главка представляет собой своего рода скриншот того, что нам удалось выловить из доступной на данный момент информации.

* * *

Моя благодарность Энди Беренсу, который сообщил мне о ключевой цитате Уэнделла Берри, помеченной 1971 годом. Большое спасибо Джорджу Маршаллу, чьи изыскания помогли сформулировать вопрос и довести исследование до конца.

15. «Если любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой» (Ричард Бах)

На своём первом сольном альбоме 1985 года музыкант Стинг записал песню под названием «Если ты любишь кого-то, отпусти его». Один наш клиент услышал другое высказывание, чуть более развёрнутое, которое перекликалось с приведённым выше, и задался вопросом: нет ли между ними связи. Вот два примера:

Если любишь что-то, пусть это уйдёт. Если оно вернётся, значит твоё; если нет, то таковым и не было.

Если ты любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой; если нет, значит он никогда таким и не был.

Эти афоризмы часто приписывают Ричарду Баху, автору суперпопулярного в 70-е годы вдохновенного романа «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».

Мы не нашли никакого подтверждения тому, что Бах является автором упомянутых высказываний или их где-то использовал.