Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел
Шрифт:
В ноябре 1995 года в газете «Вашингтон Пост» вышла статья под названием «Если бы они только знали». В ней были собраны смешные или ошибочные высказывания, которые выставляют их авторов в невыгодном свете. Ниже приведены три примера. Обратите внимание, что рядом с фразой, приписанной Гейтсу, проставлен 1981 год. В наши дни эта дата часто идёт с цитатой в паре: [117]
«В будущем компьютеры будут весить не более полутора тонн» (журнал Popular Mechanics, 1949 год).
«Нам не нравится их звук, а гитарная музыка – вообще вчерашний день» (звукозаписывающая компания Decca о творчестве «Битлз», 1962 год).
«640 килобайтов должно хватить любому» (Билл Гейтс, 1981 год).
117
Evan Roth, “Cybersurfing: If They Only Knew,” Washington Post, November 16, 1995, style section, D7. Accessed in NewsBank.
Как
Тем не менее я регулярно натыкаюсь на эту глупую цитату – будто бы я когда-то сказал, что 640 Кб памяти хватит любому. Но я такого не произносил. Подобно молве, она носится повсюду.
Фраза, приписанная Гейтсу, получила дальнейшее распространение благодаря книге 1998 года «Эксперты говорят» (The Experts Speak: The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation). В сноске якобы указан достоверный источник, однако на деле это всего лишь ссылка на вышеупомянутую статью из «Вашингтон Пост» 1995 года. [119]
118
Gates, “Computer Industry Offers Wealth of Career Options.”
119
Christopher Cerf and Victor S. Navasky, The Experts Speak: The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation, rev. ed. (New York: Villard Books, 1998), 231. Verified in hard copy.
Мне кажется, что данные, связывающие высказывание с Биллом Гейтсом, неоднозначны. Первый известный случай цитирования датируется 1985 годом, хотя считается, что фраза была сказана в 1981-м. Кстати, эта дата ничем не обоснована – разве только тем, что в том году компания IBM представила PC. Неизвестно, когда и где Гейтс произнёс утверждение, напечатанное в журнале InfoWorld в 1985 году. Возможно, обстоятельства известны автору статьи Джеймсу Фосетту. В 1985 и 1990 году фразу цитировали в кавычках, но без ссылки на интервью. С другой стороны, комментарии Нэнси Эндрюс и Джерри Пурнелла показывают, что подобные гиперболизированные заявления отражают умонастроения того времени. Выступление Гейтса в 1989 году содержит более глубокий анализ увеличения мощности и объёма памяти компьютеров.
Поскольку сам Гейтс отрицает причастность к цитате, а доказательства его авторства неубедительны, можно сделать вывод, что данное высказывание ему не принадлежит.
12. «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Платон)
На сайтах ThinkExist и BrainyQuote автором этого высказывания назван великий философ Платон. Его имя рядом с цитатой можно увидеть на кружках, мотивирующих плакатах и другой сувенирной продукции.
Мне удалось отследить историю развития этой фразы вплоть до возможного источника. Удивительно, но в оригинале, которому больше ста лет, не было ни слова о доброте. Цитаты ниже приведены в обратном хронологическом порядке.
В сборнике ежедневных тем для размышления, опубликованном в 1995 году, фраза служит эпиграфом к одному из разделов. Имя человека, которому её приписывают, вовсе не похоже на древнегреческое: [120]
День 198: благотворительность
«Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Джон Уотсон).
120
Harville Hendrix and Helen Hunt, The Personal Companion: Meditations and Exercises for Keeping the Love You Find (New York: Simon and Schuster, 1995), “Day 198.” Accessed in Google Books, https://goo.gl/g0Bt4k.
Джон Уотсон – довольно распространённое имя, так что эта информация без должного пояснения делу не помогает.
В 1984 году в одной из газет Сиэтла напечатали похожую цитату: [121]
Иэн Макларен, знаменитый шотландец, автор
121
Dale Turner, “Quiet Wounds: Be Kind, The Pain is Heavy,” Seattle Times (Seattle, WA), July 21, 1984, A8. Accessed in GenealogyBank.
Иэн Макларен (иногда встречается вариант МакЛарен) – псевдоним преподобного Джона Уотсона. Его книга «Рядом с Бонни Бриер Буш» пользовалась огромным спросом в 1890-е годы.
В 1965 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали близкую под смыслу цитату и приписали её Макларену: [122]
Большинство озабочено личными проблемами. В первую очередь мы жалеем себя, потому что отчётливо видим собственные трудности, однако Иэн Макларен мудро подметил: «Давайте будем добры друг к другу, ведь многие из нас ведут тяжёлый бой».
122
Harold Blake Walker, “Living Faith,” Chicago Tribune (Chicago, IL), September 17, 1965, B10. Accessed in ProQuest Historical Newspapers.
В 1957 году в газете Trenton Evening Times (Нью-Джерси) опубликовали любопытное письмо: [123]
Мысль, которая поможет нам пережить эти трудные времена: «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Иэн Макларен).
Казалось бы, ещё одно доказательство того, что изучаемая цитата связана с Иэном Маклареном – вот только шотландец умер в 1907 году. Возможно, автор письма использовал его старый псевдоним.
123
“Letters: Urges Kindness,” Trenton Evening Times (Trenton, NJ), January 3, 1957, 10 (or possibly 16). Accessed in GenealogyBank.
В 1947 году колумнист Роберт Квиллен в материале, опубликованном сразу в нескольких изданиях, написал следующее: [124]
Только когда мою жизнь омрачило горе, я осознал слова Иэна Макларена: «Давайте будем добры друг к другу, ведь многие из нас ведут тяжёлый бой».
Ещё раньше, в 1932 году, версия высказывания появилась в одной канадской газете. Впрочем, смысл может быть не очевиден современному читателю, поскольку речь идёт о некой Великой войне. Это отсылка к Первой мировой войне, поскольку Вторая мировая началась в 1939 году. Макларен призывает людей быть чуткими друг к другу, используя непривычное для нас значение английского слова pitiful – «сострадательный»: [125]
124
Robert Quillen, “Kindness Triumphs over Cruelty, for It Wins the Hearts of Men Who Hate Tyranny,” Robert Quillen Says, Indianapolis Star (Indianapolis, IN), November 27, 1947, 19. Accessed in Newspapers.com.
125
Housewife, “Letter to the Editor: City Teachers and the Lawrence Lecture,” Winnipeg Free Press (Winnipeg, MB), March 12, 1932, 16. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.
За много лет до начала Великой войны и тех испытаний, которые обрушились вместе с ней на нас, бедных смертных, Иэн Макларен писал: «Будьте сострадательными, ибо каждый ведёт свой тяжёлый бой».
Сегодня слово pitiful в этом значении встречается нечасто. Устаревшее определение слова можно найти в Оксфордском словаре английского языка: [126]
Pitiful (прил.) – полный жалости, сострадательный, милосердный, чуткий. В настоящее время редко употребляется в данном значении.
126
Oxford English Dictionary Online, s. v. “pitiful,” accessed August 12, 2016.