Оно
Шрифт:
Отец Билла еще не вернулся с работы. Шерон Денбро сидела на кухне и читала книгу. Запах ужина, жарящейся трески — доплывал до прихожей. Ричи позвонил домой, чтобы сообщить матери, что он не умер. Просто заглянул к Биллу.
— Кто пришел? — позвала миссис Денбро, когда Ричи положил трубку на рычаг.
Они застыли, виновато переглядываясь, потом Билл откликнулся:
— Э-это я, ма-мама. И Ри-Ри-Ри…
— Ричи Тозиер, мэм! — крикнул Ричи.
— Привет, Ричи, — с полным безразличием в голосе ответила миссис Денбро. — Поужинаешь с нами?
— Спасибо, мэм, но мама зайдет за мной через полчаса или чуть позже.
— Передай ей привет, хорошо?
— Да, мэм, обязательно передам.
— По-пошли, — прошептал Билл. — Хва-хватит бо-болтать.
Они
Патефону нашлось место только на полу, напротив кровати, на его крышке лежала сложенная одежда. Билл убрал одежду в ящики комода, потом взял со стола пластинки. Просмотрел их, отобрал с полдесятка. Поставил на толстый шпиндель и включил патефон. «Флитвудс» [139] запели «Подойди нежно, дорогой».
Ричи скорчил гримасу.
Билл улыбнулся, несмотря на то, что сердце у него бешено колотилось.
— О-они не лю-любят рок-н-ро-ролл. О-они по-подарили мне э-эту пла-пластинку на д-день ро-рожденья. Плюс две пла-пластинки П-Пэта Буна [140] и То-Томми Сэндса. [141] Я ста-ставлю Ли-Литл Ри-Ричарда и Крикуна Джея Хокинса, [142] ко-когда и-их не нет до-дома. А е-если она у-услышит э-эту му-музыку, то по-подумает, что мы в мо-моей ко-комнате. По-пошли.
139
«Флитвудс» — музыкальное трио, получившее известность после исполнения песни «Подойди ко мне нежно»/«Come softly to me», записанную и поднявшуюся в чартах на первую строчку в 1959 г.
140
Пэт Бун (р. 1934, Чарльз Юджин Бун) — американский певец, актер и писатель. По популярности соперничал с Элвисом Пресли.
141
Томми Сэндс (р. 1937, Томас Адриан Сэндс) — американский певец, автор песен, актер.
142
Джей Хокинс по прозвищу Крикун (1929–2000, Джилейси Дж. Хокинс) — один из самых известных и влиятельных американских музыкантов 1950-х годов.
Комната Джорджа находилась по другую сторону коридора. Ричи посмотрел на закрытую дверь и облизнул губы.
— Они не запирают ее? — шепотом спросил у Билла. Внезапно ему очень захотелось, чтобы дверь была заперта. Внезапно он уже не мог поверить, что эта мысль принадлежала ему.
Билл, белый как мел, покачал головой и повернул ручку. Вошел первым, посмотрел на Ричи. Через мгновение Ричи последовал за ним. Билл закрыл дверь, приглушив «Флитвудс». Ричи подпрыгнул от едва слышного щелчка собачки.
Огляделся, в страхе и снедаемый любопытством. Прежде всего отметил сухую затхлость воздуха. «Здесь давно уже не открывали окно, — подумал он. — Черт, да здесь просто давно никто не дышал. Вот что ощущается в этой комнате». От этой мысли по телу пробежала дрожь, он вновь облизнул губы.
Взгляд его упал на кровать Джорджа, и он подумал о Джордже, который сейчас спал под земляным одеялом на кладбище «Гора надежды». Гнил там. И руки его не сложили, потому что для этого требовались обе руки, а Джорджа
В горле у Ричи что-то булькнуло. Билл повернулся, вопросительно посмотрел на него.
— Ты прав, — просипел Ричи. — Тут просто мурашки бегут по коже. Представить себе не могу, как ты решался заходить сюда один.
— Он б-был мо-моим бра-братом, — искренне ответил Билл. — И-иногда мне хо-хочется за-зайти, и в-все.
На стенах висели постеры, постеры маленького мальчика. Один изображал Тома Великолепного, мультяшного персонажа программы «Капитан Кенгуру», [143] прыгающего через голову и тянущиеся к нему руки Крэбби Эпплтона, само собой, «Прогнившего насквозь». На другом Ричи увидел племянников Дональда Дака, Вилли, Билли и Дилли, вышагивающих в своих кепариках с большими козырьками. На третьем — Джордж раскрасил его сам — мистер До останавливал транспортный поток, чтобы маленькие дети, направляющиеся в школу, могли перейти улицу. «МИСТЕР ДО ГОВОРИТ ВОДИТЕЛЯМ: „ПОДОЖДИТЕ“!» — гласила надпись на постере.
143
«Капитан Кенгуру» — детская телевизионная программа (1955–1984). В 1950–1960 гг. ее составляющей частью были мультфильмы с Томом Великолепным, главным врагом которого выступал Крэбби Эпплтон, понятное дело, «прогнивший насквозь».
«Малыш не отличался аккуратностью, — подумал Ричи, — вылезал за контуры». И тут его передернуло. Другой постер Джордж раскрасить уже не смог бы. Ричи посмотрел на стол у окна. Миссис Денбро положила туда все табели с оценками Джорджа, наполовину раскрытые. Глядя на них, зная, что других уже не будет, зная, что Джордж умер прежде, чем научился раскрашивать плакаты, не выходя за контуры, зная, что его жизнь оборвалась окончательно и бесповоротно после того, как он получил лишь несколько детсадовских табелей и один — в первом классе, Ричи впервые в полной мере осознал, что такое смерть. Словно огромный железный сейф упал ему в мозг и остался там. «Я могу умереть! — в диком ужасе закричал его рассудок. — Любой может! Любой!»
— Ну и ну, — с дрожью в голосе вымолвил он. На большее его не хватило.
— Да, — прошептал Билл. Сел на кровать Джорджа. — По-посмотри.
Ричи проследил за пальцем Билла и увидел лежащий на полу альбом. «МОИ ФОТОГРАФИИ, — прочитал Ричи. — ДЖОРДЖ ЭЛМЕР ДЕНБРО, 6 ЛЕТ».
«Шесть лет! — взвизгнул его рассудок точно так же, как и чуть раньше. — Шесть лет навсегда! Любой может умереть, мать его! Кто угодно!»
— Он был о-о-открыт, — добавил Билл. — Ра-раньше!
— А теперь закрыт, — нервно ответил Ричи. Сел на кровать рядом с Биллом и посмотрел на альбом. — Книжки часто закрываются сами собой.
— Стра-стра-страницы — да, но не об-об-обложки. Аль-альбом за-закрылся сам. — Он повернулся к Ричи, его глаза на бледном лице стали совсем черными. — Но о-он хо-хочет, что-чтобы е-его о-открыли. Я так ду-думаю.
Ричи поднялся и медленно направился к фотоальбому, который лежал у окна, занавешенного тюлем. Выглянув, он увидел яблоню во дворе дома Денбро. На черной искривленной ветви чуть покачивались качели.
Ричи вновь посмотрел на фотоальбом Джорджа.
Сухое бурое пятно закрашивало торец, начиная с середины. Выглядело оно, как разлитый кетчуп. И Ричи без труда представил себе, как Джордж рассматривает фотографии в своем альбоме и ест хот-дог или большой, залитый кетчупом гамбургер. Кусает — и кетчуп капает на альбом. Маленькие дети всегда все пачкают. Это мог быть кетчуп. Но Ричи знал, что это не так.
Он коснулся фотоальбома и отдернул руку. Какой холодный! Альбом долго, чуть ли не целый день лежал под солнечными лучами, которые лишь в малой степени рассеивал тюль, но от него так и веяло холодом.