Операция «Сострадание»
Шрифт:
Быть популярной писательницей — это нечто совсем другое, чем писать книги, которые хорошо продаются. Быть популярной писательницей — это означает, в первую очередь, продавать не книги и даже не свой талант, а себя. «Торговать мордой» — так это грубо называется. Служить лицом издательства. Выступать, где только можно. Быть гостьей телепередач, где надо ворковать о любимых домашних животных, любимых домашних растениях, любимой даче, любимых кулинарных рецептах. Поддерживать определенный уровень богатства и комфорта… Кстати, приобретя титул популярной писательницы, Анастасия Березина и не подумала осуществить заветную мечту и издать за свой счет рассказы. Прежде всего, мечта перестала быть заветной: написанные, казалось, давным-давно, где-то в прошлой жизни, рассказы теперь служили скорее упреком, чем предметом гордости. А кроме того, ее имя больше не принадлежит ей: оно — собственность издательства. Если «Глобус» сочтет целесообразным, под именем Анастасии Березиной будут выходить романы, написанные не ей, а кем-то другим. Разумеется, это тоже будут милицейские детективы, и стиль останется прежним — копировать этот стиль так легко!
Однажды в литературной лавке, заваленной килограммами макулатуры, которая почти не раскупается, Анастасия Березина извлекла из разваливающейся стопки книжечку в четверть листа, с бумажной обложкой, которая явно быстро оторвется. Ее привлекло имя на книжном корешке — оно принадлежало другой популярной писательнице, с которой Анастасия несколько раз встречалась. Так странно было видеть его на этой обложке — тонкой, непритязательной, совсем не глянцевой. Книга издана в этом году… Что это — пьесы? Ну да, авангардные пьесы, которые нет надежды пристроить в какой-нибудь театр, а читать драматургию охотников мало. Анастасия Березина пожала плечами: стоило становиться популярной писательницей, чтобы возвращаться в самиздат! А все-таки что-то защемило: вот, оказывается, одна из популярных продолжает что-то писать и издавать вдали от рекламы, для немногих ценителей, для себя…
Начав с речевых штампов, Анастасия Березина сама превратилась в ходячий штамп. Она была достаточно бесстрашна, чтобы признаться себе в этом. Никакого ужаса она не испытала, так же как и стыда — она давно отучилась краснеть. Румянец на лице — это что-то совсем не для нее. А скоро и ее лицо перестанет полностью принадлежать ей: точнее, превращение уже совершилось, и стоит лишь выждать, чтобы это стало очевидно для всех.
Пластическую операцию, а конкретно — участие в передаче «Неотразимая внешность» ей рекомендовало издательство, считая, что это привлечет к Березиной внимание. Но дело не только в воле издательства: Анастасия вдруг сама захотела изменить внешность. Это был один из приступообразных поступков, властно подчинявших ее себе и заставлявших потом удивляться: что это было, что заставило меня совершить это безумие? В таком состоянии Анастасия обычно совершала дорогие и ненужные покупки.
Пластическая операция — тоже своего рода покупка, только сопряженная с риском значительно большим, чем риск потерять деньги. Наслушалась Березина пациентских страшилок в больничной курилке! В отличие от нее, новичка, есть здесь такие завсегдатаи клиник пластической хирургии, которые в результате многоэтапных вмешательств полностью расстались с первоначальной внешностью. Эти-то, прошедшие огонь и воду, нагнетают атмосферу, передавая факты, вгоняющие в дрожь. Многие косметологи используют опасные несертифицированные препараты. Другие работают, не имея лицензий. Остро стоит вопрос о квалификации кадров. Ложишься на операцию (причем безумно дорогостоящую) ради того, чтобы получить прямой носик или высокую грудь, а после снятия повязок с ужасом обнаруживаешь, что нос искривился, как у Бабы-яги, а молочные железы отныне не подвластны ни одному лифчику, так как одна из них увеличилась, а другая уменьшилась, и в придачу они расположены теперь на разной высоте.
Но изуродованное лицо или разнокалиберная грудь — это еще не самый страшный результат операции. В результате непрофессионализма врачей пациенты порой умирают прямо в клинике. Были случаи, когда из страха перед ответственностью врачи даже не вызывали реанимацию. А допустившие роковую ошибку медики так и остаются безнаказанными!
Но, должно быть, совсем безнаказанными не остаются. Иначе как объяснить внезапное исчезновение Анатолия Великанова — звезды пластической хирургии номер один? О том, куда он пропал, Березина прямо не спрашивала медиков: больничная курилка предоставила ей сведения на этот счет более услужливо и в большем объеме…
Анастасия передернулась под одеялом, будто туда заполз холодок из окна. Пора вставать и начинать новый день.
Глава пятая Кто убивает врачей? Конечно, пациенты!
Историей Ивана Зинченко, как наиболее пострадавшего от экспертной деятельности покойного Великанова, Веня Васин незамедлительно облагодетельствовал Георгия Яковлевича. Сам же, высоко ставя тщательную разработку всех версий, переключился на потенциальных недовольных клиентов «Идеала». Месть за испорченное лицо — версия самая реальная. Ищи мстительного пациента — и тебе улыбнется удача. Вопреки уверениям Владиславы Яновны Линицкой, у которой при намеке на недоделки в идеальной работе «Идеала» делалось кислое выражение лица, да и серьги ее цыганские брякали недовольно…
Не довольствуясь историями болезней (мало ли что там накропали — известно, история болезни пишется для прокурора), Веня Васин залез в Интернет. И там, тщательно прочесав страницы, содержавшие имя Анатолия Великанова (львиную долю составляли сообщения о его убийстве, а также домыслы по поводу следствия, от которых у следователя волосы дыбом вставали), Веня натолкнулся на милый такой сайтик — расположенный на narod.ru, что свидетельствует о бесплатности и, предположительно, народности. Вступительная страница сайта настойчиво намекала на то, что в сообществе пластической хирургии у Анатолия Великанова была неоднозначная репутация. Судя по отзывам (в том числе с фотографиями), его работой были недовольны многие. Но Великанов никогда не переделывал работу и не возвращал деньги, если клиент был недоволен. Поэтому пострадавшие организовались и постарались получить хотя бы моральную компенсацию, выставив для всеобщего обозрения свои личики. Обворожительные… или не слишком. Что касается Вени, то он был заурядным мужчиной, не донжуаном и не скульптором, и потому чаще всего не мог сообразить, что же такого ужасного сотворил негодяй Великанов с очередной пациенткой, которая на фотографии выглядела нормально — ну, человек как человек. Нос есть, рот на месте, два глаза в глазницах, там, где полагается. Но из жалобного текста рядом с фотографией «человека как человека» следовало, что непрофессиональный негодяй Великанов сделал из оперированной страхолюдину, монстра и бабу-ягу, что после его хирургического вмешательства девушку бросил жених, а начальник выгнал с работы, не в силах ежедневно сталкиваться со зрелищем такого тошнотворного уродства. Все это выглядело крайне эмоционально и не так чтобы очень достоверно. Скептически настроясь по отношению к таким посланиям, Веня тем не менее скопировал на жесткий диск приведенные на сайте случаи.
Так, некая девица Альбина Самарская делала у Великанова операцию, а потом пошла переделывать лицо к другому хирургу. Подробное изложение бесконечных пациентских перипетий пестрело красивостями вроде «и, вынырнув из омута наркоза, я шестым чувством пришла к осознанию, что лица у меня больше нет». Иллюстрировал этот исторический (или, скорее, истерический) роман-эпопею длинный ряд медленно грузящихся фотографий, причем первой в ряду почему-то стояла девочка с белыми бантиками, обнажающая улыбкой отсутствие переднего зуба, словно Альбиночка Самарская начала задумываться о пластических операциях еще в таком нежном возрасте. Последующие фотографии, относящиеся к возрасту более зрелому, выглядели до такой степени непохожими одна на другую, будто перед камерой поставили случайно набранных с улицы девушек-брюнеток с примерно одинаковым типом лица. Следователю Васину это напомнило стандартную процедуру опознания. А ну-ка, отвечайте, гражданин свидетель: где здесь Альбина? А вот и не угадал, они все Альбины… Но ни одна из брюнеток не казалась достаточно уродливой, чтобы предъявлять претензии. Так что здесь, по мнению Вени, Великанов был не виноват.
Случай Валентины Маркеловой оказался серьезней, ей действительно удалось отсудить часть денег за неудачную операцию. На послеоперационных снимках явно наблюдались заметные белые рубцы на крыльях носа, да и переносица, как видно на фото в профиль, запала, точно дама перенесла сифилис… Парадокс в том, что Валентина Маркелова на сайте выступала в качестве одной из самых нескандальных особ. А чего ей скандалить? Деньги она получила, а две другие операции, сделанные за границей (муж Валентины — американец), исправили последствия первой. Опубликовала она на сайте свои старые фотки исключительно в качестве предупреждения для тех, кто мучается вопросом, решаться на кардинальные изменения в своей внешности или нет: смотрите, милые дамы, может быть еще хуже!
Третья, Белла Левицкая, собиралась подавать на Великанова в суд, утверждая, что хирург ей сильно испортил нос и отказался переделывать. Согласно Вениному мнению, такой нос испортить трудно: при взгляде на первоначальный вариант сразу вспоминались слова «шнобель», «рубильник», «на семерых рос, одной достался» и прочие шуточки и обзывательства, деликатные и не очень. Результаты великановского труда превратили это чудо щедрой природы в обыкновенный средний малоприметный носик, который Беллочку тоже чем-то не удовлетворил. Быть может, недостаточно тоненький, недостаточно маленький, недостаточно прямой? А на что еще она могла претендовать?