Оппенгеймер. Триумф и трагедия Американского Прометея
Шрифт:
Мы также хотели бы поблагодарить двух удивительных женщин, наших многострадальных жен Сюзан Шервин и Сюзан Голдмарк. Они находились в пути вместе с нами, не позволяя выпасть из седла. Мы их любим, уважаем и благодарим за особую смесь терпения и пароксизма в отношении нашей одержимости этой книгой.
Мы также благодарим Энн Клоуз, опытного редактора издательства «Кнопф», чье южное терпение и внимательность к мельчайшим подробностям обогатили эту книгу. Энн опытной рукой довела рукопись до публикации в невероятно жесткие сроки. Наш выпускающий редактор Мел Розенталь заострил наше внимание, улучшил текст и научил не налегать на обособленные обстоятельства. Миллисента Беннета мы благодарим за то, что ничего не потерялось. Стефани Клосс создала элегантное оформление суперобложки. Художника из Вашингтона, округ Колумбия,
Мы также глубоко благодарны еще одному чудесному редактору — Бобби Бристол, пестовавшей эту книгу много лет, прежде чем выйти на пенсию и передать ее в руки Энн. Но даже под чуткой опекой Бобби подготовка книги не смогла бы продолжаться четверть века, если бы не высокая интеллектуальная культура и уважение к авторам, которые характеризуют издательский дом Альфреда А. Кнопфа.
Гейл Росс одновременно юрист и литературный агент, мы благодарим за продление контракта с «Кнопфом» на двадцать лет и множество обедов в «Ла томате».
«Хитрец» Виктор Наваски был другом и наставником для нас обоих, он заслуживает добрых слов за то, что познакомил нас два десятка лет назад. Мы благодарим его за мудрость, дружбу и за знакомство с его чудесной женой Энни.
Мы в долгу перед рядом видных ученых, которые нашли время тщательно прочитать ранние варианты рукописи. Джереми Бернстейн, известный физик и еще один биограф Оппенгеймера, проявил недюжинное терпение, поправляя наши ошибочные представления о квантовой физике.
Ричард Поленберг, профессор американской истории Корнеллского университета, пожертвовал из-за нас летним отпуском, дотошно прочитал всю рукопись, поделился своими знаниями о дисциплинарном процессе Оппенгеймера и продемонстрировал элегантный, внимательный подход ученого-историка к фактам.
Джеймс Хершберг, Уильям Лануэтт, Говард Морленд, Зигмунт Нагорски, Роберт С. Норрис, Маркус Раскин, Алекс Шервин и Андреа Шервин-Рипп прочитали отдельные части рукописи и предложили дельные советы и комментарии.
Многие годы нам помогали своими мыслями и академическими познаниями жизни Оппенгеймера такие великолепные ученые, как Грегг Геркен, С. С. Швебер, Присцилла Макмиллан, Роберт Криз и покойный Филип Стерн. Еще два хороших историка любезно предоставили документы и источники: биограф Макса Борна Нэнси Гринспан щедро поделилась плодами своих изысканий, а Джим Хиджия дал научное обоснование увлеченности Оппенгеймера «Бхагавадгитой». Гораздо позже мы обнаружили труды историка науки Чарлза Торпа — мы благодарим его за разрешение процитировать его докторскую диссертацию, вариант которой в скором времени будет опубликован.
Выражаем благодарность докторам Кертису Бристолу и Флойду Галлеру, а также психоаналитику Шэрон Альперовиц за психологический анализ детства и юности Оппенгеймера. Доктор Джеффри Келмен любезно согласился помочь разобраться в отчете о вскрытии и других медицинских документах, связанных со смертью доктора Джин Тэтлок. Доктор Дэниел Бенвенисте поделился с нами своими сведениями об изучении Оппенгеймером психоанализа с доктором Зигфридом Бернфельдом. Мы в долгу перед покойной Элис Кимбалл Смит и Чарльзом Вайнером за превосходно аннотированное собрание писем Оппенгеймера, позволившее нам правильно истолковать многие из его поступков. В не меньшем долгу мы перед Ричардом Г. Хьюлеттом и Джеком Холлом за помощь на начальных этапах этого проекта и за их выдающуюся официальную историю Комиссии по атомной энергии.
Многие преданные своему делу сотрудники архивов помогли нам разобрать тысячи страниц официальной документации и частных бумаг. В особенности мы хотим поблагодарить Линду Сандовал и Роджера А. Мида из архива Лос-Аламосской национальной лаборатории, Бена Праймера из Принстонского университета, доктора Питера Годдарда, Джорджию Уидден, Кристин Феррара и Розанну Джаффин из Института перспективных исследований, Джона Стюарта и Шелдон Стерн из Президентской библиотеки Джона Ф. Кеннеди, Спенсера Уирта из Американского института физики, Джона Эрла Хейнса из Библиотеки конгресса и многих других, кто помогал нам в различных библиотеках и архивах.
Эти и многие другие архивные работники Библиотеки конгресса, национального архива, а также архивов Гарварда, Принстона и библиотеки имени Банкрофта при Калифорнийском университете
Как американские граждане и историки мы снимаем шляпу перед всеми, кто поддержал Закон о свободе информации и конфиденциальности. Он не только открыл историкам и журналистам доступ к ранее секретным материалам расследований ФБР, ЦРУ и прочих организаций, но и внес вклад в сохранение демократии.
Ни одну книгу подобного объема невозможно написать без помощи энергичных студентов-историков. Избранная группа студентов Университета Тафтса при Центре истории ядерного века и гуманизма готовила хронологии, анализировала и упорядочивала документацию, изучала газетные статьи и расшифровывала сотни часов интервью. Эту работу организовали и внесли в нее свою долю выпускницы Тафтса Сюзан Лафебр-Каль и Мередит Мозье-Паскуито.
Замечательная группа научных ассистентов и аспирантов при Центре истории ядерного века и гуманизма помогала несколькими способами. Мири Наваски, ставшая талантливым режиссером-документалистом, потратила много часов на поиски документов и создание хронологий жизни Китти Оппенгеймер. Джим Хершберг задавал интересные вопросы и с энтузиазмом делился документами, собранными им для биографии Джеймса Конанта, которую он писал для защиты степени магистра. Дебби Хэррон Хэнд умело расшифровывала аудиозаписи интервью. Таня Гассел, Ханс Фенстермахер, Джерри Джендлин, Яааков Тыгил, Дэн Либерфельд, Филип Нэш и Дэн Хорниг предоставили интеллектуальную и моральную поддержку.
Питер Шварц произвел первые раскопки в архивах Области залива Сан-Франциско. Эрин Дуайер и Кара Томас перепечатали последние исправленные главы. Патрик Д. Твид, Паскаль ван дер Пийл и Юджин Янг также помогли в исследованиях для этой книги.
В годы, потраченные на подготовку этой биографии, нас также поддерживали другие друзья и коллеги.
Кай в особенности желал бы поблагодарить своих родителей Юджина и Джерин Берд за то, что они привили ему любовь к истории, а Джошуа Кодай Берда за позволение читать ему перед сном длинные отрывки рукописи. Он также благодарит Джозефа Олбрайта и Маршу Канстел, Гара Альперовица, Эрика Альтермана, Скотта Армстронга, Уэйна Биддла, Шелли Берд, Нэнси Берд и Карла Беккера, Нормана Бирнбаума, Джима Бойса и Бетси Хартман, Фрэнка Браунинга, Авнера Коэна и Карен Голд, Дэвида Корна, Майкла Дэя, Дэна Эллсберга, Фила и Джен Фенти, Томаса Фергюссона, Хелму Блисс Голдмарк, Ричарда Гонсалеса и Тару Силер, Нейла Гордона, Мими Харрисон, Пола Хьюсона, конгрессмена Раша Холта, Бреннона Джонса, Майкла Казина и Бет Хоровиц, Джима и Элси Клампнер, Лоуренса Лифтшульца и Рабию Али, Ричарда Лингемана, Эда Лонга, Присциллу Джонсон Макмиллан, Элис Максвини, Кристину и Родриго Макайя, Пола Магнусона и Кэти Трост, Эмили Медин и Майкла Шварца (с их горным приютом), Адрю Мейера, Бранко Милановича и Мишель де Неверс, Удая Мохана, Дэна Молдеа, Джона и Розмари Монаган (и всех друзей из их писательской группы), Жак и Вэла Морганов из «Айдл тайм букс», Энн Нельсон, Полу Ньюберг, Нэнси Никкерсон, Тима Ноя и покойную Марджори Уильямс, Джеффри Пейна, Джеффа Паркера, Дэвида Полаццо, Лэнса Поттера (который нашел эпиграф для «Прометея»), Уильяма Прохнау и Лору Паркер, Тима Ризера, Калеба Росситера и Майю Латински, Артура Самуэльсона, Нину Шапиро, Аликс Шульман, Стива Соломона, Джона Тирмана, Нилгун Толек, Эбигейл Вибенсон, Дона Уилсона, Адама Загорина и Элеонору Зеллиот.
Кай в особом долгу перед Ли Хамильтоном, Розмари Лайон, Линдси Коллинзом, Дагне Гизо, Джанет Спайкс и другими друзьями из Центра Вудро Вильсона за то, что они терпеливо слушали его долгие рассказы о жизни Оппи.
Мартин одинаково благодарит многих названных выше общих друзей и выражает особую благодарность своим детям Алексу Шервину и Андреа Шервин-Рипп за их любовь и удивительное согласие делить много лет и квадратных метров жизненного пространства с огромным количеством коробок, шкафов для бумаг и книжных полок, затянутых в «кокон Оппи». Сестре Марджори Шервин и ее партнерше Роуз Уолтон не пришлось жить внутри «кокона», однако они часто в него наведывались, не теряя надежды, что однажды из него вылупится прекрасная бабочка. Тем, что это все-таки случилось, автор во многом обязан ободрению и поддержке трех прекрасных наставников, направлявших его в аспирантуре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и в последующие годы, — Кейт Беруик, Ричарду Роузкрэнсу и Роберту Даллеку.