Опьяненный любовью
Шрифт:
«О боже! О боже… Дыши глубже. Ты еще можешь все исправить».
– Если ты о пряди, я говорила тебе, что она появилась после той твоей лихорадки.
Десять лет назад, когда Пен поняла, что в положении, она решила уехать из Дэрроу и никогда туда не возвращаться. Даже согласись выйти за мужчину, выбранного для нее отцом и графом, когда у малютки появится эта седая прядь, станет ясно, кто настоящий отец ребенка.
Или того хуже: все решат, что она спала с Уолтером, а Гарриет сочтут его отродьем, коих в округе и без
Однако прядь все не появлялась. Год за годом волосы Гарриет оставались темными. Пен даже начала надеяться, что так будет всегда.
Она почувствовала облегчение и одновременно, как ни странно, легкую грусть. Если быть честной, в глубине души ей хотелось этого зримого напоминания о Гарри.
«Я дразнила его: мол, у него в волосах запутался лунный свет».
А Гарри возмущался и протестовал.
В этом году, вскоре после приезда в Литтл-Падлдон викария Годфри Райта, Гарриет заболела. Когда дочь выздоровела, у нее над виском протянулась тонкая седая прядь. Не очень заметная. Когда она в шляпке или аккуратно расчешет волосы, прядка совершенно не видна. До сегодняшнего дня и сама девочка, и все вокруг верили в придумку Пен о лихорадке.
– Верити говорит по-другому. Она вместе с мамой называет это прядью Грэмов и семейной отметиной графов Дэрроу.
У Пен упало сердце. Конечно, можно сказать, что отец Гарриет из материнской линии семьи. Но этим она только добавит новую ложь к той, что уже наплела. Лучше держаться первоначальной версии.
Ее молчание слишком затянулось. От отца Гарриет унаследовала острый ум и отвагу.
– Это правда?
– Ах! – Пен вдруг почувствовала, что не может больше врать. Наконец миг, о котором она мечтала долгие годы, настал. – Э… – Было очень трудно подобрать слова.
Лицо Гарриет сморщилось, но она взяла себя в руки. Выпрямилась, словно от удара по спине кочергой.
– Ты правда была подстилкой графа? Так говорят Верити и ее мать!
– Нет! Неправда…
– И все, что ты рассказывала мне о моем отце, ложь?
Пен словно ударили по лицу.
– Нет!
О черт. Сколько лжи она нагородила, хотя мужа, погибшего на войне, придумала тетя Маргарет.
Придя в дом тети, Пен была слишком смущена, напугана и опечалена, чтобы возражать. Да и история была недалека от правды – правды сердца Пен.
Она чувствовала себя женой. С самого начала знала, что Гарри никогда на ней не женится – графские сынки на фермерских дочках не женятся, – но это не имело значения. Она любила его так, как может любить лишь наивная семнадцатилетняя девушка, – слепо, страстно, безоглядно. Дерзко.
Пен верила, что Гарри ее любит – так любит всякий уходящий на войну восемнадцатилетний Керубино.
Ни одна жена не волновалась за мужа сильнее, чем она за Гарри, пока он был в Европе. Она боялась увидеть его имя среди погибших.
– Гарриет… – Пен подошла. Коснись она дочери, обними,
Но Гарриет увернулась.
Пен неловко опустила руки.
– Я… Все было проще… И никогда не имело значения. – Пен судорожно вцепилась в юбку. – Я бы сказала тебе со временем.
Сказала бы? Может, она надеялась всю жизнь прожить в счастливой мечте? А в самом деле, какое это имело значение? Ни здоровье, ни благосостояние Гарриет от наследства не зависели. Ни землю, ни титул отца девочки не наследуют.
Лицо Гарриет вспыхнуло. Она, запинаясь, проговорила:
– Мама, Верити сказала… мой настоящий отец… в прошлом году умер…
Что?! Все газеты писали о похождениях Гарри в этом сезоне. Кажется, он вот-вот сделает предложение дочери графа Лэнгли.
Ну конечно! Розамунда и Верити считали отцом Гарриет Уолтера Грэма. У нее свело живот.
Гарриет засопела, старясь сдержать подступающие слезы.
– Я могла бы с ним встретиться, а теперь не смогу.
– Гарриет… – Было бы проще не разуверять дочь. – Они тебе солгали.
Пен не хотелось, чтобы Гарриет думала, что ее отец – распутник и обманщик Уолтер. Или что Пен спала с женатым мужчиной. Когда она зачала Гарриет, Уолтер только что женился. Одна дочь у него уже была, вторая – была на подходе.
– Гарриет, твой отец – теперешний граф.
На лице Гарриет появилось странное выражение – растерянность и удивление.
Пен вновь к ней потянулась – Гарриет опять отпрянула.
– Значит, ему на меня наплевать? – В голосе Гарриет послышались боль и неуверенность.
Пен стало больно оттого, что ее сильная, бесстрашная дочь выглядела такой хрупкой.
«Я все исправлю. Выйду за Годфри. У Гарриет будет отец и своя комната. Рядом не будет все время крутиться эта противная Верити. Свадьба с Годфри решит все проблемы».
– Твой отец о тебе не знает.
Глаза Гарриет расширились, рот приоткрылся, она как будто почернела от негодования.
– Ты ему не сказала? – произнесла Гарриет раздельно и строго, словно обвинение.
Пен покачала головой. Волна болезненного бессилия нахлынула на нее в ответ на ярость Гарриет, принеся воспоминание о том, насколько она почувствовала себя беспомощной, узнав о беременности.
– Я не могла. Гарри уехал в Европу до того, как я поняла, что у меня будет ребенок. Он был в армии. Я не знала, как ему сообщить.
Гарриет ответ не удовлетворил.
– Но ведь теперь он вернулся? Ты могла ему сообщить о себе и обо мне.
«Ну допустим, могла».
– В этом не было смысла.
– Он мог бы на тебе жениться. Мы были бы семьей!
Гарриет выросла в Литтл-Падлдоне. Она ничего не знает о знати, о высшем обществе. Она не может понять, что это такое.
– Нет, не могли бы. Граф не женится на мне, Гарриет. Я всего лишь дочь фермера. Графы не женятся на простолюдинках.