От Буквы

На бреющем, касаясь брюхами верхушек деревьев, показалась четвёрка «Илов». Разделились на две «двойки» – одна направилась к отряду, ощетинившемуся копьями и закрывшемуся щитами, долбанула по куполам прикрывающей магии из пушек и неуправляемыми ракетами, потом на подъёме сбросила по две бомбы. Бойцы, исполняющие роль танков, выдержали, а вот классы менее живучие радостно встретили поляну посмертными сгустками. Два других штурмовика ударили в дракона. Неуправляемые ракеты рвались рядом с животным и прямо на шкуре. Седока сорвало первыми же попаданиями. Дракон быстро растерял аурную защиту, и куски шкуры полетели во все стороны. Животное рухнуло на землю, а «двойка» штурмовиков, сбросив бомбы на оставшихся в живых бойцов, красиво

– Хрена се. Это что сейчас было?

Я пожал плечами:

– Это, похоже, старичьё себе «Илы» скрафтило.

– А это как? Так разве можно?

– А почему нет? Железо тут обрабатывать можно как хочешь, магию левитирующую поставь, с неуправляемыми ракетами тоже проблем нет, запихай туда свёрток свитков взрывной магии, а мотор можешь из заклинания вихря сделать. Может, самолёты у них летают на каком-нибудь заклинании, а пропеллеры нужны только для красоты.

– Ух, ё-ё, – произнес мой товарищ, глядя на дракона, которому надоело биться в предсмертных судорогах выломанными суставами и разодранной шкурой.

Раненая рептилия посчитала, что достаточно с неё жертв и разрушений, а так как её никто не собирался лечить, потому что среди бойцов посмертных сгустков было больше, чем оставшихся в живых, то решила присоединиться к ним, оставив после себя большой мутный пятак.

Вжимаясь в траву, наша небольшая группа отползала, стараясь не привлекать внимания. Сейчас к рейду прибегут сочувствующие, мародёры и просто лесные хищники, привлечённые шумом. С появлением в этом мире наших предков многое поменялось. Для них это не игра, а место единственного существования, Родина, которую они успешно отстраивали и защищали. В нашем мире Великая Отечественная прошла больше двухсот лет назад. Их души притянуло сюда, материализовав в телах местных.

«Артур Сеймурович Михаськин», – прочитал я на обложке своей книги. Я давно был известным писателем, и мне платили гонорары от объёма написанного, как говорят «от буквы». Первые книги писались налегке, в кураже. Тогда, безызвестный писака только-только начинал свою деятельность. Днём работая на скучной работе, а вечером вместо игры, как все его друзья, в танчики я садился за занудную работу и правил текст. Мои герои жили, они не существовали, они горели, горели как факелы, долго, ярко, очень жарко, но всему приходит конец. Ко мне пришла известность, пришли деньги, пришли контракты, и, наверное, пришёл конец тому маслу, которое подбадривало талант творческого пламени. Теперь имя Артур Михаськин звучало гордо, а с тяжелым выбором писать по-прежнему, одну выстраданную книгу в год, но самую лучшую в этом году, я решил четыре. Не знаю, правильно ли я тогда поступил, но пойдя по этому пути, с него уже не свернуть.

Приходилось рассовывать повторения по всему тексту по десять раз, переописывать повторения сюжета в диалогах и делать копии описаний природы, правя текст. Герои пересказывали друг другу свои приключения, а ещё можно повторить то же событие от лица другого героя. А если, например, их в группе четыре? Рука набита, и объём шёл, а вот идеи не очень. Приходилось много читать, чтобы хоть как-то нарыть крохи сюжета на уже заказанные книги, а ещё эти черновики, деньги уже получены, а продолжение пока не придумано.

Вот прям сейчас ничего не лезло в голову. Пришлось запустить танчики и часик понагибать оказавшихся под моим голдовым танком новичков. Может, написать книгу про танки? Да, нет, вроде как начал писать про эльфов. Сходил за ещё одной чашкой кофе. В голову пришло описание чашки кофе, совместного кофепития гномов и эльфов, а кофе можно поменять на какой-нибудь настой из трав. Опять не то.

А что если поставить сцену чаепития гномов и эльфов? Четыре страницы назад они вроде как пили чай, но я так чай пью, вернее кофе, и шесть-семь раз в день. Но так просто копировать нельзя, ах, да, была у меня такая сцена. Немного порылся в файлах, вот, две книги назад. Там был другой мир, и они чай пили около броневика. Выделяю шесть страниц текста, описывающего чаепитие, открываю Гугл-переводчик, копирую, вставляю, перевести на китайский, выделить, копировать, перевести обратно на русский. Так перековеркать текст не сможет ни один специалист, даже специально, как это делает транслятор-переводчик с русского на китайский. Теперь попытаться сделать из него окончательно русский текст и расставить знаки пунктуации. Если описание чаепития было гениальным, я же ни у кого не украл, почему я это не могу использовать несколько раз? Я сам кофе восемь раз в день пью. Что скажут читатели? Они там, где-то далеко, а книжку я обязан сдать уже на следующей неделе, и редактор, с которым буду ругаться, близко.

А пока они пьют чай, надо же ещё и оружие описать. Кстати, надо не забыть проверить описание оружия. В той сцене они около броневика пили, а тут средневековье, чтоб случайно патроны или гранатомет не попались. Скучно? Да нет, не скучно, оружие описывать никогда не скучно. Оружия много, пусть знают. Где-то был отрывок. А, вот, три книга назад, неплохо было описано. Два меча, лук, что у них там ещё было? Так, ещё что-то, по-моему, где-то было. Ага, здесь. Загружаю в переводчик на китайский и выгружаю обратно на русский. Текст не узнать. Китайцы нам помогли не только с электроникой, но и с литературой, выходит. Где бы мне так текст ещё смогли поковеркать?

Захожу на форум. «Благодарные» читатели опять гадости написали. Они это называют «стимулирующий пендаль», что только им можно стимулировать – для меня загадка. Всё в корысти обвиняют. Если писать бесплатно, ну хватит тебя на две-три книги, а дальше что? Было бы пару-тройку гениальных писателей с их великими книжками, а чтобы серию в 26 книг сделать – это только за деньги. Да они бы с голоду сдохли, пока последнюю книгу дописали. Читали бы одних бездарей и графоманов.

Я злобно засопел и отправился на кухню, вернулся с еще одной чашкой кофе, поставил её к прежним выпитым шести, выдавливая из себя идеи. Где этих идей взять на четырнадцать книг, а это только одна серия. Спереть бы у кого, кстати, тоже меня обвиняют постоянно: спёр где-то идею. Покажите мне того человека у кого можно идеи спереть, я завтра к нему с молотком приду, и пусть только не расскажет, но нет же таких, всё приходится самому. У кого идеи есть, они в блогеры подались. А насколько их хватает, на 12 минут в день поговорить о всякой ерунде? Тьфу!

Я повернулся к компьютеру и открыл файл, посмотрел на чистый лист, надавил на крестик «сохранить изменение». Какие, блин, изменения, что тут сохранять? Встал и прошёл ещё один круг по комнате. Вот чего читателям неймется, хорошо же пишу? Главное писать ровно, чтоб не хуже, необязательно писать лучше, они ведь уже привыкли, вот пусть и читают.

Я ещё раз пролистал форум, пробегая глазами по сообщениям: «Артур, у тебя не просто рояли в кустах, у тебя целые рояльные фабрики. Больше роялей разных, рояли народу. Как можно было найти меч, валяющийся просто так?»

Откинулся на кресле. Вот же придурки, это же магический мир, средневековье. Это на улице пустую банку найти нельзя, потому что их все бомжи собирают, а бутылку можно, потому что она тяжелая и бутылки почти нигде не принимают. В средневековье, если дракон рыцаря сожрал, то так и будут валяться доспехи, пока не сгниют. Ну неужели непонятно? Повернулся опять к экрану: «Да что вы ему пишете, ему платят от объема, от буквы. Мужик бабки получает, а рояли нужны, чтобы сюжет развивать. Придумать ничего не может, вот и ставит пианины за каждым кустом. Пусть ставит, так хоть как-то интересно». Читатель нынче грамотный пошёл, привередливый. Вот почитали бы они Достоевского или кого-нибудь из классиков, вот там рояли так рояли. Раньше специально на стенку топоры и ружья вешали в самом начале книжки, чтобы потом их снять и голову кому-нибудь отрубить этим топором. Дюма читали? Да у него сюжетная линия прямая, как рельсы у паровоза. Ну ладно, сейчас будет вам рояль, я вам покажу, что такое настоящий рояль. Пусть будет белый, нет, белый неинтересно, пусть будет классический, черный, хотят классической пьесы, вот вам будет традиционный инструмент.