Шрифт:
Глава I
Марии уже исполнилось десять лет. Темные волосы она заплетала в две косички, а карие ее глаза напоминали цветом закопченный котелок, только блеску в них было побольше. В ту пору – временно – ей приходилось носить очки. В груди Марии билось верное сердце. Она была из породы людей надежных и стойких, тех, что сначала совершают поступки, а потом уже их обдумывают. Правда, встречая один на один корову, она чувствовала себя неуютно; существовали на свете и иные опасности, – ее гувернантка, к примеру, – на случай которых она не отказалась бы от защитника. Главное ее достоинство состояло в том, что она любила музыку и хорошо играла на фортепиано. Возможно, из-за своего тонкого слуха Мария терпеть не могла громких звуков и боялась пятого ноября. Впрочем, это, если не считать коров, и составляло ее единственную слабость. Про нее говорили также, что у нее задатки хорошей спортсменки.
К сожалению, Мария была сиротой,
В доме было триста шестьдесят пять окон, – все, кроме шести, разбитые, – пятьдесят две парадные спальни и двенадцать больших обеденных зал. Назывался он Мальплаке.
Гувернанткой при Марии состояла мисс Браун. На эту должность ее определил местный викарий, опекун Марии. И викарий, и гувернантка были людьми настолько гнусными, что, пытаясь беспристрастно их описать, сталкиваешься с немалыми трудностями.
На вид викарию было лет пятьдесят, рост его составлял пять футов семь дюймов. Багровую физиономию его покрывали сотни лиловых веночек, – он страдал то ли от повышенного давления, то ли сердечной недостаточностью, то ли и тем, и другим. Заглянуть ему в глаза было непросто, отчасти потому что цвет они имели под стать лицу, отчасти же из-за толстых очков, за которыми глаза прятались, будто устрицы за створками раковин. Расчесанные на прямой пробор волосы, казалось, прилипали к черепу. Губы у викария были синеватые, сложенные брюзгливо, передвигался же он медленно, с прямой спиной, и на ходу издавал носовое гудение, вроде пчелиного. Прежде, чем стать опекуном Марии, он работал воспитателем в закрытой школе, и в ту пору единственным его удовольствием было – лупцевать мальчиков тростью, – да и ему викарий, по причине слабого сердца, не мог предаваться в той мере, в какой желал. Звали его мистер Хейтер. Жизнь он вел холостую. Подозрительно, по правде сказать, что мистер Хейтер владел «роллс-ройсом» и проводил много времени в Лондоне, в то время как Марии приходилось жить в разрушенном доме, питаясь саго и прочими ужасами.
В той закрытой школе мисс Браун исполняла при мистере Хейтере обязанности сестры-хозяйки. Видимо, она обладала над ним какой-то таинственной властью, потому что представить себе, чтобы он выбрал ее гувернанткой по собственной воле, было, зная ее, невозможно. При носике остром, костлявом и почти лишенном переносицы, женщина она была упитанная. Садясь, мисс Браун расползалась во все стороны, будто жаба на ладони. Глаза она имела цвета булыжного, а волосы, стянутые в тугой пучок, – желтого. Она носила пенсне без оправы. Годами мисс Браун примерно равнялась викарию, а вот ростом она, в сравнении с ним, не вышла. Она отличалась какой-то затейливой жестокостью. Например, когда дядя Марии был еще жив, он время от времени вспоминал о ее существовании и присылал к Рождеству коробку шоколада. При получении каждой такой посылки мисс Браун предпринимала шаги, каковые можно разделить на несколько стадий. Первым делом, Марии запрещалось вскрывать полученную посылку, «потому что в ней могут быть бактерии». Коробку отправляли вниз, в кухню, с распоряжением как следует ее прокалить. Затем посылали за Марией; та являлась в Северо-северозападную гостиную, в которой обитала мисс Браун, и здесь Марии вручались жалкие останки все еще не развернутой посылки. Следующий шаг сводился к тому, чтобы объявить (без всяких на то оснований), будто у Марии грязные руки, и отослать ее обратно на кухню – а это десять минут ходьбы, – чтобы она их помыла. Когда она, наконец, трепеща от предвкушений, возвращалась, и несчастный, растаявший шоколад удавалось отодрать от коричневатой обертки, мисс Браун обыкновенно объявляла, что шоколад был упакован неправильно и собственными нежными пальчиками выкидывала его в ближайшее озеро «из опасения, что дитя может от него заболеть».
Трудно, конечно, а все-таки необходимо поверить, что эта прелестная парочка действительно старалась сделать для Марии все, что было в ее силах, нужно, однако, принять во внимание и то, к какому разряду людей оба принадлежали.
Настоящих друзей у Марии было двое – Стряпуха и старый Профессор, живший в отдаленной части парка. Порой Мария чувствовала себя очень несчастной, порой очень счастливой, – в юности люди легко перепархивают от одной из этих крайностей к другой. Счастливейшее время наступало, когда викарий пребывал в Лондоне, а мисс Браун – в постели, с мигренью. Тут уж Мария едва с ума не сходила от упоения, обретая сходство с суматошным, но основательным щенком, которого порывы воображения швыряют то туда, то сюда, но который норовит из каждого положения выжать все, что оно в состоянии дать.
В один из таких летних дней, когда мучители ее не путались под ногами, Мария решила навестить Шахматное озеро – поупражняться в пиратстве.
Шахматное озеро было одним из озер, от которого поднимался к Южному фасаду широкий луг. Озеро обступали разросшиеся деревья, – огромная ольха, буки, дикие вишни, секвойи и кедры, посаженные многочисленными знакомыми поэта по имени Поуп, поверхность озера устилали кувшинки, а на берегу его стоял дощатый лодочный сарайчик, обветшалый, с протекающим плоскодонным яликом внутри. В середине озера располагался заросший ежевикою островок, а на островке – маленький гипсовый храм вроде беседки с куполом, или, если уж называть его правильным именем, моноптерон. Купол, скругленный, точно верхушка яйца, поддерживался пятью тоненькими колоннами. Называлось все это «Отдохновение миссис Мэшем».
Впрочем, с того времени, как скончалась королева Анна, никто на острове не отдыхал. Никто не очищал его от крапивы, никто не сметал с мраморных ступеней улегшейся толстым слоем прелой листвы, никто не подрезал стеснившихся вокруг позабытого храма лавров, рододендронов и ежевики, казалось, взбиравшейся уже вверх по колоннам. В пору «Шествия Разума» храм, возведенный некогда руками людей, надеявшихся, что он надолго сохранит присущую ему пленительную изысканность, пришел в упадок. Само озеро заросло травой, поскольку денег на расчистку его не осталось, и остров обратился в подобие затерянной в морях Атлантиды. Одна только Мария и знала проходы в траве, которыми до него можно было добраться. Но и она из-за покрывавших остров колючих зарослей ни разу на него не высаживалась.
Стоял чудесный июньский день, – говоря совсем точно, стояло чудесное первое июня, – солнце заливало огромный зеленый луг. Арендовавший этот луг фермер, размахивая бутылкой с примочкой от паразитов, гнал с него овец, и лицо у фермера блестело, словно намасленное; на Каштановой аллее, переругивались и болтали серые белки; на лежащем за Шахматным озером Праздничном поле мирно паслись бычки, помахивая хвостами и время от времени с топотом бросаясь бежать неизвестно куда, заеденные слепнями; кукушки выпевали две свои ноты; в отблескивающих на солнце густых вечнозеленых зарослях гудели несметные насекомые; и были здесь еще кролики, и высокая трава, и мелкие пичуги, и Мария, коричневая, будто кофейный боб.
Лежа ничком в ялике, она смотрела с кормы в глубокую воду. Коленки ее и большую часть груди покрывал зеленый ил, из ковшика, которым она отчерпывалась, стекала в рукав вода. Мария была счастлива. Когда движение ялика замирало, она гребком толкала его вперед. Корабль Марии медленно скользил, раздвигая кувшинки, и прямо перед ее носом возникали водяные сосенки и прочая флора океанского дна. Порхали над водой похожие на синие и рубиновые иглы стрекозы, – стрекоза-муж приводил жену-стрекозу к повиновению, крепко обхватывая ее за шею особыми щипчиками, устроенными у него на конце хвоста. Ялик двигался плавно, и время от времени Мария проплывала над стайкой окуней, даже не спугнув их. Вернее сказать, окуни просто встопыривали шипастые плавники, полоски их гневно темнели, а сами они корчили Марии угрожающие рожи. Пару раз она прошла над щучками дюймов в шесть длиной, нежившимися под плоскими зелеными листьями, а однажды приблизилась к месту, в которое сплываются для неторопливых бесед лини, и лини, громко плеснув, улизнули. Перед тем они лениво почесывали спины о стволы кувшинок, словно стадо слонов.
Прекрасные, в сущности говоря, были места для рыбалки, озера Мальплаке. В прежние дни, еще до того, как озера заросли, Нортгемптонские Удильщики два раза в год сходились здесь – посоревноваться. Лини тут водились крупные, фунтов под пять, а то и больше, что для линя составляет рекордный вес, иногда попадались и двадцатифунтовые щуки. Окуни были приличные, но не так чтобы очень большие. Встречалась также мелкая плотва.
Стоило Марии выйти на траверз Отдохновения миссис Мэшем, как ей овладели самые что ни на есть пиратские чувства. Раны Господни! – сказала она себе, – да пусть ей днище пробьет, если она не пристанет к этому острову, чтобы откренговаться, да уж и выкопать между делом какое-нибудь зарытое там сокровище. Впрочем, она не отказалась бы и от пары шкилетиков или начертанного высохшей кровью креста, или потрескавшегося пергамента с картой.