Откройте Америку!
Шрифт:
поступить на неквалифицированную работу, которую потом никоим образом
нельзя укрыть от следующих нанимателей, ибо послужной список и данные
о доходах жителя США хранятся вечно в компьютере налогового управления
и без ограничений выдаются всем заинтересованным лицам за скромную плату.
~~~~~~~~~~~~~~~~~
Конечно, я бы не влип в описанную ситуацию, если бы предвидел наш отъезд
и занялся бы, по крайней мере, обучением жены английскому языку в Союзе,
однако уносили-то мы ноги с Родины настоящим и непредсказуемым чудом,
когда совпадение множества факторов приоткрыло на миг незаметную дверку
в казавшейся непреодолимой стене препятствий, и я, стараясь думать именно
и только об этом, отправился обходить заведения, расположенные в пределах
пешей досягаемости от апартментов.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Спрос на почасовой простой физический труд в стране поистине неисчерпаем,
поскольку обслуживание, а не производство - важнейший сектор её экономики,
требующий непрерывной подпитки людьми, вовлекши в себя уже подавляющее
большинство населения Штатов, предлагает любому на выбор специальности
кассира, разносчика, продавца, мясника, расфасовщика, уборщика, упаковщика,
грузчика и тому подобное.
Меня, понятное дело, особенно привлекало поварское искусство, и я нашёл
подходящее место в ресторанчике « быстрой еды » под названием « Кристал »,
написанном, как водится тут, с грамматической ошибкой, дабы быть заметнее.
« Кристалу » требовался работник у плиты в самое удобное для меня время,
с шести до одиннадцати вечера, и хотя он стоял несколько на отшибе, не в моле
сразу через дорогу, а гораздо дальше, вниз по « Университетскому проспекту »,
зато вблизи от него останавливались автобусы маршрута, проходившего мимо
центральной публичной библиотеки города, где я теперь планировал заниматься
во все дневные часы.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Менеджер в серебристом костюме-тройке и галстуке цвета бордо, манерами,
безукоризненным пробором и лаковыми туфлями напоминавший аристократов
кальмановских оперетт, чьё произношение указывало на неплохое образование,
пригласил меня в его стеклянный кубикл-оффис, откуда просматривалась кухня,
вложил в мою ладонь узенькую панельку дистанционного контроля и усадил
в кресло перед видеомагнитофоном, после чего включил запись и удалился.
Лента начиналась исполнением гимна компании и рассказом о её истории,
отцах-основателях и нынешнем руководстве, неизменно высокой репутации,
и о блестящих перспективах и возможностях роста, открывающихся любому,
добросовестно и верно служащему ей.
Во второй части видео излагались принципы и правила, коих неукоснительно
обязаны придерживаться все заведения сети, и подробно демонстрировались
производственные процессы и технологии, одобренные специалистами центра.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Рестораны « быстрой еды », действительно, обслуживают клиента мгновенно,
тогда как « Папа Луиджи » и подобные ему одиночки тратят на то не меньше
четверти, а то и получаса.
Феноменальная быстрота достигается резким ограничением выбора; обычно
готовится единственное и основное фирменное блюдо, пара дополнительных
и гарнир; необходимое разнообразие обеспечивается набором соусов и приправ.
Камнем, заложенным отцами в край угла конкурентоспособности « Кристала »,
является маленький, квадратный в поперечном сечении бутерброд-гамбургер,
отличный от круглых умеренных размеров, сервируемых « Макдональдсом »,
и от по-раблезиански огромных, составляющих коронку « Короля бёргеров ».
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
« Кристалический » гамбургер, припускаемый с луком-репкой, приправляется
ломтиками маринованных огурцов и недозрелых помидоров, листиками салата,
шкварками из бекона, прессованным суррогатным сыром, а также кетчупом,
слабой горчицей и майонезом, всем сразу или во всевозможных комбинациях.
На гарнир к нему подают в отдельной коробочке бруски мороженой картошки,
жареной в кипящем фритюре; дополняют меню куриные котлетки, обжаренные
в том же жире, что и картошка, и сосиски на длинных булочках, по желанию,
с острейшим соусом « чили » из бобов с мясом.
Во всех кулинарных процессах применяются исключительно полуфабрикаты,
поставляемые только централизованно, технология не меняется уже полвека,
с момента её изобретения, чем компания гордится особенно, и, соответственно,
оборудование подвергалось лишь минимальной модернизации, не влияющей
на качество, такой, как установка более совершенных таймеров и термометров,
и оттого покупатель может быть уверен в старом добром вкусе « кристалов »
повсеместно, от экватора и до обоих полюсов, и далее.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Когда я дошёл до финала видеозаписи, где сияющая коробочка с гамбургером
под звуки гимна поднялась над планетой, в кубике снова появился менеджер.