Откройте Америку!
Шрифт:
ибо город Джексонвилль никак там не фигурировал.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Обязанность обеспечить себя документом, позволяющим установить личность,
возлагается на самого жителя, объяснил всеведущий сосед, поскольку полиция,
задерживая кого-либо, спрашивает у того лишь как его зовут и дату рождения
и сейчас же получает по компьютерной сети массу данных о подозреваемом,
включая и его фотопортреты в профиль и анфас, погрудные и в полный рост,
хранящиеся в электронном банке данных.
Причём процедура идентификации проводится и при наличии у задержанного
« ай-ди », среди которых попадается немало фальшивых, легко изготовляемых
на современной широко доступной печатной технике для оффисов, и каждый
может заказать себе такое на улицах больших городов за скромные $ 50-100.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
В менее ответственных случаях, например, при нарушении дорожных правил,
не повлекшем аварии, личность устанавливается по водительской лицензии,
она же годится в библиотеке, банке и других местах, а ничтожное количество
американцев, не водящих машин, имеет право, заплатив пятнадцать долларов,
получить специальное удостоверение о том в департаменте мототранспорта.
Впрочем, регистрация по « ай-ди » позволяет читателю использовать абонемент -
брать материалы на дом, выписывать из других библиотек и архивов - но работать
внутри помещения, в многочисленных его комнатах-читальнях и видеокабинетах,
разрешается всякому без предъявления каких-либо документов на входе и выходе,
и мой сосед сам удостоверился в этом факте, когда составлял и печатал там
своё р е з ю м е.
~~~~~~~~~~~~~~
Употребление последнего слова показалось мне странным, ибо я всегда считал,
что резюме выносят, а не составляют и печатают, и Роману ( в который-то раз )
пришлось просвещать моё невежество, теперь насчёт весьма формализованной
( равно всё тут, без исключения ) процедуры профессионального трудоустройства.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Один из главных принципов организации американского производства состоит
в предельном опрощении всякой деятельности, и оттого, в то время, как спрос
на неквалифицированных исполнителей огромен, сообщение о любой вакансии,
предполагающей некие нерутинные обязанности, сейчас же вызывает конкурс
в сотни и тысячи заявлений.
Оперативно обработать их позволяет лишь резюме - размером в страничку
описание по строго определённому канону опыта и образования аппликанта,
без которого прошение отсеивают сразу.
Роман снабдил меня образцом, и я решил следовать установленной форме.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Далее, на свежее объявление о найме нужно реагировать быстрее молнии,
для чего необходимо проанализировать спектр предложений работ за последние
пару-тройку лет и написать загодя несколько заготовок резюме, отражающих
наборы типичных требований к аппликанту.
При том исключительно важно не представлять свою квалификацию ни на йоту
выше запрашиваемой, ибо таких претендентов также отвергают сходу.
И наконец, прежде, чем рассылать резюме, я должен обязательно установить
в своих апартментах телефон, причём снабжённый автоответчиком, поскольку
прошедшему первоначальный отбор сообщают о дате личного интервью только
единственным звонком по указанному в резюме номеру связи.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
О Элекзэндр Грэм Белл ! о великий американец, кто ещё в прошлом веке
положил начало революции, нынче упраздняющей ветхое искусство письма !
Осуществив передачу звуков на расстояние, ты убил их абстрактные символы,
и надписи теперь повсюду всё более замещаются упрощёнными картинками,
вернувши нашу цивилизацию к эпохе иероглифики.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Плата за телефонные службы в Штатах невелика, если не покупать каких-то
особо изощрённых сервисов, типа возможности одновременного подключения
нескольких собеседников или наведения справок о звонящем ещё до разговора.
Но единственная во Флориде компания « Южный Белл » резонно не доверяет
всем людям без кредитной истории, ибо нелегалы сегодня здесь, а завтра там,
и оказывает им услуги лишь после внесения ими залога и покупки аппаратуры
за наличные, что выливается примерно в две сотни долларов - сумма, которую
мне удастся отложить не меньше, чем через восемь недель поварской работы.
Впрочем, анализ объявлений и написание резюме займут, пожалуй, столько же,
кроме того, при маячащей в будущем необходимости выписывать литературу
из других библиотек, некоторое время и деньги отнимет процесс приобретения
прежде упомянутого « ай-ди ».
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
К моему глубочайшему изумлению, все известные мне научные журналы
имелись в техническом зале центрального отделения городской библиотеки,
хотя только часть хранилась в бумажном виде, остальное же - на микрофишах,
проецируемых на большие экраны устройствами в особой полутёмной комнате,