Память, Скорбь и Тёрн
Шрифт:
Он знал, что давно должен был уйти, ибо его присутствие в церкви уже граничило со святотатством, но мальчик не мог заставить себя пошевелиться. Страх и горе сменились странным чувством. Все происходящее казалось инсценировкой, представлением пантомимы, в которой персонажи так скованно исполняли свои роли, что можно было подумать, что их суставы замерзают, оттаивают и снова замерзают.
Слуги умершего короля одели его в белоснежные доспехи, засунув перчатки в перевязь, но оставив ноги обнаженными. Они натянули небесно-голубой камзол поверх лат Джона и накинули ему на плечи сверкающий малиновый плащ, двигаясь медленно, как жертвы осенней лихорадки. На лбу его сиял железный
Наконец черные жуки подняли короля Джона на носилки. Шесть человек — по три с каждой стороны — в последний раз вынесли завернутого в золотую мантию короля из его замка. Ноа шел следом, держа украшенный гребнем дракона боевой шлем.
В тени хоров наверху Саймон осознал нечто, ради чего стоило целый час простоять не дыша. Короля не стало.
Когда герцог Изгримнур увидел, как тело короля покидает замок через Нирулагские ворота и процессия знати пристраивается следом, его медленно охватило чувство, напоминающее озноб в туманный день, похожее на то, которое испытываешь во сне, когда снится, что ты тонешь.
Не будь таким ослом, старик, сказал он себе. Никто не живет вечно, даже если Джону и удалось отхватить порядочный кусок.
Смешно, но даже стоя бок о бок в грохочущем аду битвы, когда стрелы тритингов с черным оперением свистели вокруг, как молнии Удуна — да что там, самого Бага — Изгримнур всегда знал, что Джон Престер умрет в своей постели.
Увидеть этого человека на войне — значит увидеть человека, помеченного небесами, неприкосновенного и всевластного, человека, который безмятежно смеялся, когда кровавая мгла застилала небо. Если бы Джон был риммерсманом, улыбнулся про себя Изгримнур, он бы уж наверняка был пожалован медвежьей рубашкой.
Но он мертв, и это трудно понять. Посмотрите на этих рыцарей и лордов…
Они тоже думали, что будут жить вечно. А сейчас большинство из них подавлено и испугано…
Элиас и Ликтор заняли свои места сразу за носилками с телом короля. Вслед за ними расположились Изгримнур, принц Джошуа и принцесса Мириамель — единственная дочь Элиаса. Остальные знатные семейства тоже заняли свои места без обычных для них суеты и препирательств. Когда тело короля проносили по Королевскому пути к мысу, простые люди пристраивались к шествию, образуя гигантскую процессию, бесшумную и безмолвную.
Как бы отдыхая на ложе из длинных шестов в самом начале Королевского пути, лежала лодка короля «Морская стрела», на которой, как говорили, он некогда прибыл сюда с вестерлингских островов. Это было маленькое суденышко не более пяти эллей в длину. Герцог Изгримнур с печальным удовольствием полюбовался сверканием свежеотлакированного дерева на тусклом фейерверском солнце.
Боже, как он любил этот корабль! Королевские обязанности не давали ему возможности выйти в море, но герцог все-таки помнил один такой случай около тридцати лет тому назад. Джон был тогда в отвратительном настроении, и ничто в мире не могло его успокоить. И тогда… он и Изгримнур, совсем еще молодой человек, снарядили «Морскую стрелу» и вышли на вздыбленный ветром Кинслаг.
«Морская стрела» стремительно взлетала на огромных волнах и так же стремительно падала в черную бездну. Изгримнур, чьи предки осели на земле задолго до его рождения, отчаянно вцепился в планшир и молился, молился, молился множеству своих старых
И вот теперь слуги бережно укладывали тело короля на его корабль. Сорок солдат королевской стражи подняли длинные шесты на плечи, и корабль отправился в свой последний печальный путь.
Король и «Морская стрела», возглавлявшие процессию, медленно плыли вдоль мыса над заливом и, наконец, достигли приготовленной могилы. Тент, покрывавший ее, уже убрали, и она представлялась открытой кровоточащей раной радом с шестью сферическими курганами прежних правителей Хейхолта.
С одной стороны могилы был уже приготовлен огромный штабель нарезанного дерна, пруда камней и очищенные от коры бревна. «Морскую стрелу» установили в дальнем краю могилы, которая была вырыта с небольшим уклоном. После этого туда потянулась вереница слуг знатных господ Эркинланда и Хейхолта. Они должны были положить в корабль или могилу дары — знак любви к усопшему повелителю. Каждая из стран, входивших в Высокие владения, тоже прислала свои подношения, изготовленные с необычайным искусством, чтобы Престер Джон мог взять их с собой на небеса. Здесь была одежда из драгоценного шелка острова Риза из Пирруина, белое порфировое древо из Наббана, люди Изгримнура привезли из Элвритсхолла в Риммергарде серебряный топор работы двернингов с драгоценными камнями на рукоятке, а Ллут, король Эрнистира, прислал из Тайга в Эрнисадарке длинное копье из ясеня, инкрустированное красным золотом…
Полуденное солнце как-то слишком высоко расположилось на небе, подумал герцог Изгримнур, когда и он, наконец, проделал весь путь. Хотя на серо-голубом куполе неба не было ни облачка, казалось, ни капли тепла не попадает на опечаленную землю. И все сильнее завывал ветер на вершине безмолвной скалы. В руках Изгримнура были сапоги, черные, поношенные, боевые сапоги короля Джона.
Изгримнур подошел к «Морской стреле» и в последний раз посмотрел на своего короля. Лицо его было белее грудки голубя, но казалось при этом таким суровым, изящным и полным спящей жизни, что Изгримнур поймал себя на беспокойстве за своего старого друга, лежащего на ветру без одеяла. Был момент, когда герцог почти улыбнулся.
Джон всегда говорил, что у меня сердце медведя и остроумие быка, упрекнул он себя. Но если здесь под порывами этого ветра можно замерзнуть, подумать только, как холодно будет ему лежать в промерзшей земле…
Изгримнур осторожно, но ловко двигался по крутым склонам, при необходимости удерживая равновесие рукой. Спина герцога ныла, как всегда в холодные дни, но он знал, что никто об этом не подозревает: Изгримнур еще не настолько стар, чтобы гордиться болячками.
Герцог бережно надел сапоги на покрытые голубыми венами ноги Джона Престера и мысленно поблагодарил умные руки в Зале приготовлений за ту легкость, с которой была завершена эта операция. Ему так и не удалось заставить себя посмотреть в лицо мертвого друга, он поцеловал королю руку и отошел, чувствуя себя все более странно.
Внезапно герцог понял, что мешает ему. Здесь погребали не безжизненную оболочку Джона, в то время как душа его, как бабочка, вылетевшая из кокона, устремилась к небу. Податливость членов старого короля, усталое спокойствие его лица — как много раз Изгримнур видел его таким, когда королю удавалось урвать два-три часа сна в перерыве между битвами! — все это заставляло его чувствовать, что он предал живого друга. Он знал, что Джон умер, держал руку короля, когда тот испустил последний вздох, — но все равно казался себе предателем.