Памятное. Книга вторая
Шрифт:
Да, в массе неважно читают американцы книги даже собственных писателей, не говоря уже о классиках мировой литературы.
При этом в США для детей дошкольного и школьного возраста издается обильная литература. На встречах с представителями американской интеллигенции мне не раз приходилось слышать:
— В нашей системе начального образования этой литературе уделяется особое внимание.
Наиболее сведущие, те, кто бывал в Советском Союзе и имел возможность сравнивать положение детской литературы в обеих странах, добавляли:
— Вы, русские, в известном смысле обошли нас, американцев. Писатели, работающие для юного поколения, пользуются у вас заслуженным признанием. А некоторые американские литераторы даже пытаются им подражать.
При этом называли талантливого советского писателя Сергея Михалкова.
— Но и у вас пишущих для детей немного, — говорил мне один из литераторов. — У нас же, американцев, с делом детской литературы сложно, потому что в ней доминируют комиксы, где смысл один — стреляй, догоняй, держи, удирай, спасайся. Вы хорошо делаете, что не культивируете их у себя широко и не подражаете нам.
Горькое признание американского дипломата
Вспоминаю разговор в Нью-Йорке с крупным американским дипломатом, который занимал по вопросам международной политики резонные позиции и стоял за добрые отношения между Советским Союзом и Соединенными Штатами Америки. Беседа происходила через несколько лет после окончания войны.
Говорили мы долго, наконец почему-то он захотел дать характеристику условий жизни в Советском Союзе и США. При этом мой собеседник стал оперировать понятием американский образ жизни. И применять его он начал не для полемики, а просто потому, что не мыслил себе, какими иными словами можно выразить понятие достойной жизни. Он не пытался негативно характеризовать жизнь советских людей, но его высказывания строились так, что совершенно ясно напрашивался вывод в пользу США.
Тогда я поинтересовался у собеседника:
— А вы читали в газетах недавно опубликованное сообщение об убийстве сыном матери и других членов семьи?
Он сказал:
— Да, я знаком с этим фактом.
— А известно ли вам, что в Центральном парке Нью-Йорка, и об этом тоже сообщают газеты, почти ежедневно гибнут люди, потому что их там попросту режут ножом? А ведь это происходит в стране, образ жизни которой вы расхваливаете.
Собеседник ответил:
— Я знаю и глубоко возмущен тем, что полицейские власти Нью-Йорка пока не положили конец этому безобразию.
— А вот другой факт, — сказал я. — Его я наблюдал сам. Неподалеку от здания ООН на одном из углов какой-то стрит и набережной Ист-ривер на моих глазах упал человек. Около него хлопотала женщина и стоял испуганный ребенок. Она суетилась, пыталась приподнять мужчину, хотя бы посадить, но ей это плохо удавалось. Прохожие, не останавливаясь, спешили мимо. Что меня поразило больше всего, так это полное безразличие стоявшего неподалеку полицейского. Он все видел, но не пытался сделать даже шаг в их сторону. «Почему вы не пытаетесь помочь ему? Он ведь только что упал. Может, ему плохо?» — спросил наш советский товарищ полицейского. «Сами разберутся», — спокойно сказал тот.
Серьезные специалисты, которые пытаются добраться до истоков терпимости к преступности в США, признают, что их питают телевидение, кино, литература. Ведь в США, как известно, общепризнанными стали требования к компаниям, чтобы те производили телефильмы и кинофильмы, в которых обязательно содержалось бы несколько убийств. И не просто убийств, а страшных, изощренных.
На протяжении нескольких столетий создавалось капиталистическое общество США. Социализм же за семь десятилетий коренным образом изменил облик страны.
Если бы история могла подобно тому, как это делают люди в общении между собой, продемонстрировать свое отношение к заслугам СССР, она, наверно, поклонилась бы советскому народу в знак признательности за все великое, сделанное им во имя человечества.
Гарри Купер и Мэрилин Монро
Голливуд. Большой зал студии «XX век Фокс» с экзотическим для Лос-Анджелеса французским названием «Кафе де Пари». Здесь накрыты столы и собрался весь цвет американского кино. Режиссеры и актеры встречаются с советской делегацией. Смотрю со сцены, где мы сидим за «столом президиума», а передо мной лица хорошо знакомые. Мне неоднократно приходилось видеть их в американских фильмах.
О всех не расскажешь, но двоих из них выделить следовало бы.
…Гарри Купер — знаменитый актер, которого я впервые лично встретил здесь, в Голливуде. Высокий, стройный, с волевым лицом, известный по множеству фильмов, сейчас он выглядит усталым. Ему — под шестьдесят. Может, думаю, подошло бы ему выражение — «устал от популярности».
Так казалось мне в те минуты, когда смотрел на него.
Действительно, его имя обладало магическим притяжением. Фильмы с его участием всегда имели в Америке огромный успех — «кассовый успех», а это для продюсеров и кинокомпаний считалось главным.
Он много снимался в приключенческих, ковбойских фильмах и мелодрамах. Международное признание пришло к нему в начале тридцатых годов после фильма на сюжет романа Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!». Голливуд создавал фильмы, где он играл и блестящих офицеров, и простодушных горожан, и смелых ковбоев. Прекрасным образом солдата запомнился он в картине «По ком звонит колокол», снятой также по роману Хемингуэя. Этот, по существу антивоенный, фильм прозвучал с особой силой в суровый 1943 год. В течение шестнадцати послевоенных лет фамилия «Купер» входила в список наиболее популярных «звезд» американского кинематографа.
Видел я этого знаменитого актера среди известных кинодеятелей Голливуда и был рад знакомству с ним. Но его внешний вид свидетельствовал о том, что у него отсутствовали та бодрость и подтянутость, которое постоянно ощущались, когда он смотрел или говорил с экрана.
Нет, подсознательное чувство тех минут меня не подвело. Великий актер, как оказалось, был тяжело болен и вскоре умер.
Мэрилин Монро… Ее имя гремело далеко за пределами Америки, а в самом Новом Свете она была любимицей зрителей, «звездой первой величины». Говорили, что она всегда и везде опаздывает. Но на ту встречу с советской делегацией в Голливуде пришла задолго до начала, чтобы занять место поближе. Сидела она от нас через стол, всего в каких-нибудь пяти метрах.