Партизан: от долины смерти до горы Сион, 1939–1948
Шрифт:
Я пересек реку Вислу из предместья Праги в саму Варшаву по временному мосту, построенному после освобождения города. Мосты, соединявшие две части города, были взорваны немцами. Я шел между развалинами и скелетами каменных обгоревших зданий. В некоторых местах чудом уцелели отдельные дома. Трудно было узнать город, который я оставил пять с половиной лет назад, и только с помощью небольших сохранившихся надписей с названиями улиц, я сумел найти место, которое искал. Примерно, после часа ходьбы я дошел до большой площади, в которой узнал парк Саски. Это было в прошлом центральное место города, и вблизи него проходили самые аристократические улицы. От всего это остались одни развалины. Я продолжал свой путь в сторону гетто. На небольшом расстоянии от парка проходила улица Тломацки, на которой когда-то высилось роскошное здание большой городской синагоги. Отец часто приводил меня туда — слушать знаменитого кантора Моше Косовицки. Немцы взорвали синагогу 16 мая 1943, во время еврейского восстания. В тот день генерал Юрген Штропп, командующий германскими силами, подавившими еврейское восстание в Варшаве, докладывал своему начальству, что "еврейский квартал в Варшаве больше не существует". По его мнению, взрыв синагоги символизировал конец восстания.
От развалин синагоги я продолжил путь по улицам Налевки, Новолипки, Заменгоф, до улицы Дзиелна. Весь этот район был в прошлом центром еврейской жизни Варшавы. На этих улицах располагались еврейские учреждения, торговые дома, ремесленные мастерские, в которых трудились еврейские рабочие. Улицы эти в прошлом были полны десятками тысяч евреев во все часы суток. Здесь можно было встретить хасидов, облаченных в "капоты" и особые шляпы, евреев, одетых в обычные одежды, которые носили жители города не евреи. Массу составляли старики, мужчины, женщины и дети, торговцы и рабочие, богатые и просящие милостыню, звучала смесь разных языков и диалектов. Идиш с польским акцентом здесь господствовал, смешиваясь с идишем с литовским акцентом или с разговорным польским. Теперь здесь господствовало угнетающее безмолвие, тишина огромного кладбища. Это вопиющее противоречие можно было с большим трудом выдержать.
Я стоял на развалинах нашего дома по улице Дзиелна, в котором когда-то располагалась синагога "Мория". Не было на месте даже знака, по которому можно было познать и определить, это ли место на самом деле. Груды камней и обломки железа разбросаны были по все площади. Посчитал, что именно это и есть место, ходил между камнями, поднимал некоторые из них, сдвигал, искал, может, найду в этих развалинах что-то близкое и знакомое, какую-нибудь вещицу из нашкго дома. Ничего не нашел. Пошел дальше, видел людей, которые тоже что-то искали, как я. Мы прошли, молча, друг мимо друга.
Вот, развалины тюрьмы Фабиак, в которой были убиты тысячи евреев и не евреев во время нацистской оккупации. Сохранилась часть входа, по которому можно было определить место. В этих стенах было пролито много крови и свершилось много ужасов. Я продолжил путь по улице Генша. На перекрестке с улицей Заменгоф стояла когда-то школа, в которой я учился. Оттуда я прошел по улице Налевки до площади Мурановской. В этом месте был один из самых жестоких боев во время еврейского восстания. Немцы отступили, оставив убитых и раненых. Только после артиллерийского обстрела и поджога домов, они сумели прорваться на площадь. Недалеко от площади была улица Мила. Там, в бункере дома номер 18, 8 мая 1943 погиб командовавший восстанием Мордехай Анилевич, с ним десятки еврейских воинов. Из этого района восставшие пытались по тоннелям канализации прорваться в "арийскую" часть города.
Я искал площадь — Умшлагплац — место, с которого отправляли евреев Варшавы на уничтожение в Треблинку. По моим расчетам эта площадь должна была находиться здесь, но так и не сумел ее опознать.
Взобрался на высокую гору развалин, чтобы обозреть широкое пространство вокруг. Насколько хватал глаз, тянулись руины — руины еврейского мира, богатой культуры, религиозной и светской. Поколения еврейского труда были стерты с лица земли, как будто их и не было.
Я вернулся в предместье Прагу и провел ночь в одной из комнат "еврейского комитета". От великолепной еврейской общины Варшавы, одной из самых больших в Европе, остался этот жалкий дом "еврейского комитета". Всю эту ночь в Варшаве я не мог сомкнуть глаз. Дневные картины ни на миг не давали мне покоя.
Вернувшись в Лодзь, я включился в сионистскую деятельность, начавшуюся с момента освобождения Польши В среде сионистских групп велась дискуссия по вопросу: следует ли сохранять старые рамки движений или всех объединить. Большинство требовало объединения без всяких условий. Стали создавать совместные рамки. Халуцианские социалистические движения объединились под одной крышей с движением "Ашомер Ацаир" (Молодой страж) в "Рабочий блок страны Израиля". Другие движения создали общую рамку "Единство". В этих общих рамках движения хранили свои отличия и организовывали своих членов в объединения, где все жили сообща, называя себя "кибуцами". Борис и я присоединились к кибуцу "Гордония".
Я был послан движением в город Быдгощ (Бромберг) в округе Поможа северо-западной части Польши, где начали собираться евреи вернувшиеся из германских концлагерей. Нашел там группу девушек из Венгрии, спасшихся из концлагеря, и на меня была возложена задача — перевезти их в Краков, чтобы оттуда они продолжили путь в Будапешт. К большой моей радости встретил там двоюродную сестру, Хаю Рудницкую, и мою одноклассницу Шейнку Коварскую. Обе прошли долгий и тяжкий путь страданий. Они прибыли в гетто Вильно после ликвидации гетто в Свинцяне. Так как они способны были работать, их перевели в женский трудовой лагерь в Кайзервальд, около Риги. В этом лагере они прошли все круги ада: каторжную работу, голод, знаменитые селекции, когда отбирали слабых и посылали их на смерть. С приближением советской армии летом 1944 их перевели на Балтийское море в лагерь Штутгоф, в восточной Пруссии. Плавание было ужасным, без еды и питья. Они несколько дней были заперты в трюме корабля. Многие задохнулись от удушья, умерли в пути. По прибытию в Штутгоф их развезли по трудовым лагерям Германии. Освободили с окончанием войны. Они намеревались вернуться в Свинцян, но после того, как я рассказал им, что некуда и не к кому вернуться, они отказались от своей идеи. Еще я рассказал об организованном сионистском движении, предложил им приехать в Лодзь и примкнуть к кибуцу. Они согласились. В их компании я встретил еврея Мишку, лейтенанта советской армии, выходца из Латвии. Он решил отказаться от дальнейшей воинской карьеры, расстаться с формой и присоединиться к нам. Спустя некоторое время я встретил всех троих в кибуце, в Лодзи.
Как посланец движения, я объездил многие районы Польши, и во всех городах и местечках натыкался на разрушенную еврейскую жизнь — пустые синагоги, развалины школ, безжизненные культурные заведения. Лишь оставшиеся еврейские кладбища свидетельствовали об еврейских общинах, которые здесь жили многими поколениями и исчезли из этого мира.
26. На путях «бегства» из Польши в Италию
Положение оставшихся в живых евреев Польши ухудшалось со дня на день. Сообщения о сильнейшем антисемитизме, о нападениях и убийствах евреев приходили со всех концов страны. В предельно сократившейся среде евреев шли дискуссии, следует ли снова организовать жизнь общины на руинах и могилах или, как можно быстрее, оставить Польшу и репатриироваться в страну Израиля. Коммунисты и бундовцы, придерживаясь своей идеологической линии, считали, что надо остаться на месте, поддерживать возвращение оставшихся живых евреев из лагерей, и всем вместе включиться в строительство новой, народной Польши. Сионисты всеми своими течениями стояли за репатриацию в страну Израиля. Но были разногласия между ними о промежуточных этапах. Некоторые из них считали, что вместе с усилиями по поискам дорог репатриации в страну Израиля, следует также восстанавливать еврейскую жизнь в Польше, заново ее организуя. Меньшинство стояло на том, что надо употребить все усилия на прорыв в страну Израиля.
Наиболее активными, требующими ускорить исход из Польши, были группы бывших еврейских партизан, прибывшие в страну в конце 1944 — начале 1945 из района Ровно на Волыни и района Вильно. Во главе этих групп стояли Элиэзер Лидовский, Абба Ковнер, Хаим Лазар, Нисан Резник и другие. Вслед за ними в Польшу прибыли члены молодежных сионистских движений, которые в годы войны находились, в качестве беженцев, в Советском Союзе. Все эти группы встретились в Люблине с некоторыми из руководителей халуцианского движения и вождями восстания в варшавском гетто, среди которых были Ицхак Цукерман, Цвия Любеткин и Стефан Граек. Эта встреча послужила толчком к организации движения, которое возникло стихийным образом. Ощущение было такое, что Катастрофа абсолютно изменила еврейскую жизнь. И если бы мы даже хотели, не смогли бы вернуться к тому, что предшествовало Катастрофе. Именно это ощущение положило начало переселению остатков европейского еврейства в страну Израиля.
В январе 1945 группа бывших партизан выехала разведать возможность покинуть Польшу через Словакию и Румынию, а оттуда добираться до страны Израиля. Группа была снабжена фальшивыми документами, подтверждающими, что они румынские евреи, возвращающиеся на родину из германских концлагерей. Прибыв в Румынию, они встретились с посланцем из страны Израиля Моше Агами, который занимался там проблемами репатриации. Члены группы сообщили ему о существовании сионистских групп в Люблине и возможности их выезда в страну Израиля через Румынию. В течение 1944 года, оттуда выехало около десяти тысяч человек, и в последние дни года отплыл в страну Израиля корабль "Таурус", на борту которого находилась тысяча репатриантов, и среди них партизаны, добравшиеся до Румынии.