Патология лжи
Шрифт:
Брюс – другая история. Он бывший специалист по компьютерным системам, прекрасно справляется с офисными делами и без помощи Спивви, но для него журнал всегда был только собранием компьютерных файлов и архивов на дискетах. Брюс довольно приятный парень, не пьет на работе, пропускает вперед дам и пожилых людей. Он ниже меня дюйма на три, а во мне росту пять футов и восемь дюймов. Было б неплохо, если бы остальные редакторы брали с него пример. Когда приходит время перемен, всегда есть риск, что основной штат будет им противостоять, какими бы необходимыми эти перемены ни были. Я не жду, что мои сотрудники меня поймут. «Портфолио» выпускается не для их удовольствия. Я несу ответственность перед
Сейчас мы работаем над февральским номером, который выйдет через две недели. Из-за неприятностей с некрологом – на три дня позже срока.
Брюсу почти нечего сказать, когда я спрашиваю, что нового произошло за эту неделю. Он так упорно обсасывает кончик своей шариковой ручки, что губы у него уже все в пасте; наконец сообщает, что текст к фотографии на обложке отдан на доработку. Я прекрасно знаю, что его вернули, – я же и вернула.
– Так что, никаких новостей из мира науки, никаких открытий? – Произнося это, я смотрю на гранки. Правку почти невозможно разобрать, густая филигрань рукописных фраз покрывает напечатанные, словно слой сажи. Никто не побеспокоился распечатать свежие гранки. Я поправляю очки и спрашиваю Брюса, когда он планирует это сделать.
– Я все еще не уверен, что эти научно-промышленные разработки соответствуют нашим…
– Не бери в голову эту науку. Гранки, Брюс, занимайся тем, в чем разбираешься. Кэтрин, куда мы поставим обзоры?
Кэтрин – редактор книжного раздела, ей давно уже наплевать на человеческие взаимоотношения.
Она бросает на меня короткий взгляд, продолжая манипуляции с очками. Она облизывает каждое стекло, словно вокруг никого нет, методично проводит языком от центра к краям. Дон Ричард, редактор отдела мод, с отвращением, но не в силах отвести взгляд, смотрит как она вытирает слюну своей шелковой блузкой.
– У нас три книжных обзора, – говорит она, закончив возиться с очками, – но два из них просто халтура. Я надеюсь, ты не станешь вносить изменения в мой раздел без моего ведома. Мне тоже нравится Достоевский, но это не значит, что мы должны писать о его романах в «На словах».
– Это не обзор – просто дань уважения, мы лишь упомянем его произведения в контексте.
– И ты хочешь, чтобы это написал Чарльз Мэнсон? [6] – Она хмурится. – А если ему не понравится моя правка?
6
Мэнсон, Чарльз (р. 1934) – основатель секты «Семья». В июле 1969 г. Мэнсон с другими членами «Семьи» убили продюсера звукозаписывающей компании, якобы помешавшего музыкальной карьере Мэнсона. Через неделю трое членов «Семьи» были арестованы. Желая вызвать беспорядки, Мэнсон послал четверых сектантов к дому режиссера Романа Полански, где они убили беременную жену Полански, актрису Шэрон Тэйт, и еще четырех человек. Все были осуждены за убийство и по сей день находятся в тюрьме.
– Простите меня, – встревает Мойра – она редактирует раздел технологий, всегда одета в нечто фиолетовое с длинными рукавами. – Для нас будет писать всемирно известный убийца?
– Даже два. Если считать некролог Пи-Джея, – вступает Дэн, редактор отдела ночной жизни – синяя кепка, оранжевая толстовка, претенциозная усмешка интеллектуала.
– Это не обсуждается, – напоминаю я своим сотрудникам. – Никто из вас не в состоянии найти или придумать захватывающую историю, и уж если я умираю
– Вот когда Пи-Джей…
– Пи-Джей здесь больше не работает. И я не намерена повторять его ошибок – с ленью, постоянными реверансами и уступками сотрудникам. Теперь я здесь главная. Прошу прощения, если Чарльз Мэнсон оскорбил твое чувство прекрасного, Кэтрин, и если я оскорбляю твое, Дэн, но с этого момента будем действовать так, как я считаю нужным.
– Но Дмитрий…
– Дмитрий – не ваша забота, с ним я сама разберусь. Хотите – уходите, хотите оставайтесь, честно говоря, мне без разницы. Успешный журнал отражает взгляды его редактора и опережает свое время. Это не мания величия, я хочу сделать культовое издание из этой третьесортной «Ярмарки тщеславия». [7] – Я улыбаюсь. – А теперь Рейк поведает, какая музыкальная звезда собирается подать на нас в суд в следующем месяце.
7
«Vanity Fair» – глянцевый журнал, получивший свое название от романа У. Теккерея «Ярмарка тщеславия».
Пока Рейк, наш музыкальный редактор, которому на ухо наступил слон, поглаживая себя по небритому подбородку, принимается перечислять певцов, чьи имена для меня пустой звук, а сексуальные привычки не представляют ни малейшего интереса, Дон Ричард толкает Кэтрин. Потом стучит мизинцем по ее плечу, она пытается сбросить его руку, но Дон не унимается, наконец она разворачивает стул и спрашивает:
– Что тебе?
– Ничего.
– В чем дело, Дон?
– Да неважно. – Он хмурится. – Ах да, у тебя есть гель для укладки? Волосы, – он показывает на свою белокурую голову, – торчат, как щетина на обувной щетке.
Кэтрин качает головой, прижимая к груди свою плотно набитую сумочку:
– Не дам, пока не вернешь мой крем для рук и подводку для глаз.
Дон Ричардc у всех нас таскает косметику. Если у меня что-то пропадает, я первым делом ищу в его столе.
– А ты у Глории попроси гель. Или у Дэна.
Пока Кэтрин внимательно слушает Рейка, Дон Ричард залезает в ее сумку и вытаскивает расческу.
– …мы столкнулись с реальной проблемой, Глория. Но мы сможем протащить малость наркоты к ней в клинику. Наш репортер проделывал это и раньше с другими музыкантами. Вопрос в том, согласится ли она вмазаться прямо при нем? Теперь, когда она якобы заново родилась…
Я понятия не имею, о чем мы говорим и зачем, и это наводит меня на мысль, что пора бы пообедать.
– Объявляется перерыв, – говорю я.
– Но мы еще не обсудили…
Опять Дэн. Ночная жизнь в Сан-Франциско настолько скучна, что обсуждать его раздел практически невозможно; его ни разу и не обсуждали на моей памяти.
– Перерыв, Дэн, пойди купи себе сэндвич.
Я собираю бумаги. Дэн и Кэтрин ворчат друг на друга, к ним присоединяется Мойра. Мы с Рейком выходим последними. Он идет за мной по коридору. Его лосьон после бритья пахнет пряно, словно пирог с тыквой.
– Дэн ничего не понимает, – пытается он завести разговор.
– Дэн?
– Все эти слухи. Не представляю, как ты это выносишь. Вроде той заметки в «Нэшнл Инкуайрере».
– А что было в «Инкуайрере»?
– На первой полосе. Ты что, в магазин за продуктами не ходишь?
– Заказываю на дом. – Рейк замолкает, я напоминаю: – Так о чем они написали?
– Они фотографии опубликовали. Заявляют, что расчленение произведено в точности по учебнику, за исключением…
– Перелома ключицы. Так бывает, Рейк – люди годами с этим живут, даже не замечая перелома.