Шрифт:
Этот день
Есть даты, о которых мы помним всё. Взять 11 сентября 2001. Кто не помнит где и чем он занимался, когда узнал американские новости? Казалось бы – это очень далеко, не у нас. А скажите как запомнился день!
Кто из стариков не помнит 22 июня 1941? Моя мама (Царство ей небесное) хоть и была маленькой пятилетней харьковчанкой, но день тот запомнила фотографически.
Вот и теперь вряд ли кто из украинцев забудет 24 февраля 2022, а скорее и не только украинцев. Лично я чтобы не "варить" свои воспоминания в голове, решила эту память, эти эмоции передать бумаге, чтоб они хотя бы частично ушли в буквы и строки
*******
Эпиграф:
Волонтёры и рвачи – две силы, в объятия которых падают беженцы.
(из личной практики)
*******
Утром 24 февраля я проснулась в 6.30 с непонятно смутным чувством. Инет почему-то не работал, раздавался неясный отдалённый грохот… Восемь лет назад – весной 2014 мы уже экстренно уехали из Луганска, поэтому представления о шуме за окнами у меня травматично расширены, но я с надеждой выглядывала на улицу и молила погоду: "Это гром, это к дождю". Однако погода упорно была сухая и ясная, упросить её не удалось. И настроение уже несколько дней было какое-то свинцово- тяжёлое. А как оно могло быть другим, если всё время пишут: "Байден предсказал, Байден предупредил, Байден назвал дату, Путин нападёт, Американское посольство покинуло Киев, покинуло Львов, передислоцировалось в Польшу…" Трудно придумать приемлемый логический вариант с выводом: "Это они так юморнули".
В семь утра сочла время уже приемлемым и позвонила подруге:
– Спишь?
На другом конце после долгой паузы, мало- узнаваемым голосом, видимо разжимая сдавленное горло:
– Нет.
Я тоже каким-то похоронным, хоть ещё и ничего не знала (не верила до последнего?) полушёпотом:
– Расскажи, что в мире творится. У меня инет не работает, а тут за окнами какой-то отдалённый грохот…
Ещё одна пауза. И женщина, имеющая по многолетней административной должности хорошо поставленный голос, хрипло выдавливая из себя каждое слово, начала:
– Сегодня утром Путин…
Как-то она достроила фразу до: "… по всей Украине. Понятно?"
Я оцепенело слушала и не могла пошевелиться. Ведь в 2014, оставив свои дом, работу, очень налаженную жизнь, я уже один раз уехала от войны. И вот она меня не просто догнала, а своим "широкомасштабную" отрезАла путь ко всякому даже планированию следующего бегства: "Мне больше некуда".
Каково было в 2014 тем, кто уехал в никуда – в раскинутые в степи палаточными городками лагеря беженцев, наслышана была ещё с 2014, такое испытание мне уже по здоровью не выдержать. После 2014 я, перебравшись в Харьков так толком и не нашла себе работу, оставшись пенсионеркой (на кусок хлеба хватит). А ведь до этого в Луганске я работала в нескольких местах одновременно. Теперь ещё и от последней крыши над головой отказываться, что ли?
Мой подросток ещё спал. Посидев немного, подошла к нему и слегка растормошив сказала, что выйду по делам, и как бы напоследок: "Чтоб ты имел ввиду: сегодня началась война". За тем вышла к банкомату снять хоть какую-то наличку.
Возле ближайшего отделения Приватбанка очередь уже упиралась в бесконечность, поэтому пошла дальше. Дошла до родного Ощадбанка, и стала в тоже немалую, хоть по сравнению с Приватовской, эта не смотрелась такой ужасной. Сняла я свои копейки, там было меньше тысячи гривен (это долларов под сорок) и пошла домой. В голове крутилось: "Надо составить план. Что мы собираемся делать? Уезжать? Если нет, то надо запасаться продуктами."
Обратный путь лежал мимо уже выходящей за рамки "Кулиничей" очереди за хлебом, досели невиданной очереди за право войти
И ещё: когда у тебя на руках ответственность за другого человека, то это ограничивает в праве на ошибки по типу "Будет как будет".
Мама ребёнка живёт за границей и его к ней надо как-то переправлять. Изначально строился простой и понятный график: в июне парень получает Свидетельство об окончании школы, у него будет выпускной вечер, для которого уже сейчас он два раза в неделю ходит на репетиции вальса, а потом полетит к маме.
Внук в ожидании выпускного даже галстук сам себе уже купил. Три раза в магазин бегал: первый раз присматривал, потом с деньгами, а потом с деньгами "чтоб хватило на галстук". Но это его несобранность. Я всегда ему шутила, что он очень трудолюбивый, лентяй бы так не бегал, а с первого раза всё сделал правильно.
Баррикада
Придя домой я начала готовить завтрак и почему-то болезненно – рьяно принялась за стирку. Это реакция на 2014: "Неизвестно через сколько пропадёт электричество и вода". Вот я и стала пихать всё, что подвернулось в стиралку.
Потом помыла от полугодовой пыли шесть давно заброшенных на балконе девятнадцати – литровых бутылей, волявшихся без дела с момента, когда закупать питьевую воду стало крайне накладным. Затем наполнила их водой из под крана . В Харькове из крана течёт не так уж и пригодная для кулинарии желтоватая жижа, но для всех остальных целей – прекрасная мокрая вода.
Внук окончательно проснулся и нервно- озабоченно ходил по квартире. Я ему рассказала, что в гастроном уже очередь "не войти". Он неожиданно для меня очень засобирался: "Надо и нам запастись". Я, прикинув, насколько для его мозгов обстановка травматическая, кивнула на кучку лежащих на комоде денег: " Вот, пожалуйста. Можешь пойти и купить всё, что считаешь нужным и плюс овощи". Твёрдо понимая, какую картину внук застанет в магазине, писать ему список продуктов отказалась, типа "ленивая бабушка". Он взял деньги и ушел.
Оказавшись дома одна, зашла в зал, села на диван, и раскрепостилась: на меня накатила истерика. Я начала орать и рыдать. Этот выхлоп продлился может минут двадцать, на большее меня вряд ли бы хватило. Опустошившись, утёрлась и пошла стирать и готовить дальше.
Внук вернулся достаточно быстро, из чего я поняла: очевидное произошло. Очередь, разметав продукты до уровня полок "Э ля конец восьмидесятых / начало девяностых" с миром разбрелась по домам. В пакете обнаружились сероватые макароны и тёмного сорта мука. Без комментариев сложив приобретение в шкаф, я подумала: "Хоть деньги остались целыми. Хз какой манёвр ещё предстоит сделать". Кроме этого внук притащил заказанные мною овощи: лук, морковку и картошку. Но тоже не вагон, а на пару дней.
Когда я складывала в шкаф эти приобретения, то с ужасом обнаружила… Меня буквально "обдало", что запасов крупы, на которые я рассчитывала – их нет. Всё ясно! На Новый год, то есть за пару месяцев до этого приезжала к нам мамашка парня и навела в шкафу инспекцию. Она рьяно верит в сроки годности, поэтому незаметно для меня просто выкинула наш стратегический запас крупы. И я это обнаружила вот только теперь, когда нагнулась к нижней полке и там – почти пусто. Надо же как вовремя… Но с фактами не поспоришь, на полке осталась стоять только мука.