Первая сказка
Шрифт:
Сероглазый все больше времени проводил вдали от дома. С тех пор как мать совсем перестала о нем заботиться, жизнь с Семьей не приносила ему ничего, кроме горя. Один его вид приводил Отца в ярость. Когда взрослые приносили из пещеры Дарующего Жизнь мясо, и вся Семья радовалась, предвкушая пир, Сероглазый чувствовал себя особенно несчастным. Он прекрасно знал, что сейчас будет: Отец оторвет себе первый кусок и будет долго и громко жевать, исподлобья следя за Семьей, чтобы никто не нарушил раз и навсегда заведенный порядок: сначала едят братья, и только потом объедки достаются матерям и детям. Особенно пристально глава рода следил за Сероглазым, и стоило тому взять какую-нибудь жилку или хрящик, как Отец подскакивал к нему и с радостным ревом вырывал еду из рук ребенка. Сероглазому в такие минуты больше всего хотелось уметь высоко прыгать, чтобы впиться зубами в горло мучителя, он бы тогда не разжал челюсти, пока ненавистный родитель не испустит дух… Но это были всего лишь мечты, а на самом деле Сероглазый только морщил мордочку и пронзительно визжал, наклонившись вперед и смешно растопырив руки. Отец скалился, наслаждаясь своей властью над беспомощным существом. Потом, устав от визга, он мог отдать мальчику отобранный кусок, мог зашвырнуть в темный угол — пусть поищет, а мог и просто съесть.
По вечерам мучения продолжались. Впрочем, это уже было испытание не только для Сероглазого, но и для всех его братьев, особенно для тех, кто постарше. Глядя, как Отец развлекается с матерями, мальчишки, притаившиеся по углам, сопели и постанывали от зависти и желания; многие из них пытались кое-как утешить себя самостоятельно. Матери, конечно, не отказались бы помочь им, но горе тому, кто нарушит запрет! Сероглазый на всю жизнь запомнил, что сделал Отец с одним из братьев, который попробовал подражать ему. Эта жуткая кровавая картина с тех пор преследовала Сероглазого, возникая перед глазами каждый раз, когда его собственное рубило начинало расти. Сероглазый боялся таких минут, потому что совсем не хотел, подобно несчастному брату, остаться без важнейшей части тела. Он понимал, что все, связанное с этим предметом — очень серьезно, может быть, серьезнее всего остального, что есть в мире. Вокруг него закрутились и жизнь, и смерть — в мыслях Сероглазого он иногда появлялся в виде самого Дарующего Жизнь, который парил в воздухе, окруженный духами мертвых.
Поэтому Сероглазый не любил находиться в пещере по вечерам; к тому же это было самое удобное время, чтобы незаметно выбраться наружу.
Однажды вечером — было это весной, когда Сероглазому шел седьмой год — мальчик попал под проливной дождь. Черная туча, похожая на огромного летящего медведя, стремительно закрыла собой всю землю. С рычанием и грохотом, предвкушая скорое наслаждение, небесное чудище навалилось на холмы всей своей тяжестью и пролило первые капли животворной влаги; и тут же ревущие потоки обрушились на распростертую землю, оплодотворяя ее в безумном неистовстве страсти.
Сероглазый бежал по высокой траве, приветствуя восторженными криками великое и грозное таинство природы. Он купался в струях дождя, ловил ртом тяжелые капли и ощущал себя прямым участником этого вселенского акта совокупления земли и неба; он был самой землей, тонущей в объятиях летучего зверя, и самим зверем, скачущим по земле, и он знал, что никто в мире сейчас не запретит ему делать то, чего он так давно хотел, и никто не посмеет бить и калечить его за это преступление.
Внезапно мокрый и счастливый мальчуган увидел, как впереди, совсем недалеко, над рекой, где высокие вязы почти упирались в черное брюхо небесного чудища, летучий медведь хлестнул по земле длинной змеей, сделанной из самого солнца. Раздался ужасный грохот, и Сероглазый вздрогнул и замер, потрясенный таким величием. Он, должно быть, долго стоял в оцепенении, потому что, когда он наконец открыл глаза, дождь уже кончился, а небесный медведь уплывал за горизонт.
Мальчик побрел вперед, выискивая взглядом то место, куда ударила молния. Насколько представлял себе Сероглазый, там должен был находиться вход в чрево матери-земли. Такое, конечно, необходимо увидеть собственными глазами. Но, подойдя ближе, мальчик не нашел ни пещеры, ни ямы; зато там было очень много какого-то незнакомого запаха.
Самый высокий вяз почернел от вершины до основания; он негромко шипел, и из трещин коры струйками поднимались полупрозрачные небесные медвежата. Это их странный резкий запах почувствовал Сероглазый, подходя к дереву. Пока мальчик, вытаращив глаза, рассматривал это чудо, над его головой раздался треск, и большая обугленная ветка упала на землю в двух шагах от Сероглазого. Тот успел вовремя отскочить; вернувшись, он склонился над веткой и заметил в развилке сучков что-то красное. Мальчик хотел понюхать это странное пятнышко, и тут же закашлялся, наглотавшись дыма. Но Сероглазый был слишком любопытен, чтобы уйти, не исследовав все до конца. Он осторожно дунул на красное, чтобы отогнать колючих медвежат, и вскрикнул от неожиданности: от его дуновения пятно стало больше и ярче.
Никогда еще Сероглазому не было так интересно. Приди сейчас целое стадо слонов, мальчик вряд ли бы заметил их. Он дул изо всех сил, и красное чудо на ветке все росло и росло, потом начало потрескивать, и внезапно из его середины поднялась маленькая солнечная змейка. Сероглазый завизжал от восторга, ясно представив себе небесного медведя, спрятавшегося в дереве. Разыгравшись, он попытался поймать огонек рукой.
Резкая внезапная боль испугала его; он отстранился от ветки и сжался в комочек, ожидая, что грозное чудище сейчас выскочит из дерева и растерзает его. Но ничего не случилось. Огонек погас, выпустив маленькую пушистую тучку-медвежонка. Сероглазый вздохнул, сунул за щеку обожженный палец и побрел домой…
Он летел в небе среди туч и поливал землю дождем. Увидев внизу Отца, Сероглазый ужасно загрохотал и проткнул его молнией.
Глава 3. Братья
После той памятной холодной зимы у Сероглазого осталось всего два старших брата. Один, Калека, сурово наказанный Отцом за попытку нарушить великий запрет, был вялым, слабосильным и покорным. Его ничто, кроме еды, не волновало, и, как казалось Сероглазому, он никогда не утруждал себя размышлениями. Скорее всего, он вообще не был способен решить что-либо самостоятельно.
Калека был единственным в Семье, в ком Отец не видел для себя никакой угрозы. Конечно, главная опасность заключалась во втором брате. Ему уже исполнилось пятнадцать лет, он был хорошо сложен, крепок и отличался необычайно густой шерстью на груди и ногах. Лохматый не был в свое время искалечен, подобно брату, поскольку обладал большей выдержкой и никогда не осмеливался идти против воли Отца. Лохматый мог и должен был стать главою рода — для этого он обладал достаточной силой и смелостью, но Отец, хоть и состарился, был по-прежнему могуч и ревностно охранял свои привилегии. Он первым выбирал себе куски принесенной еды, сидел всегда в самом сухом и теплом месте пещеры, и уж, конечно, ни разу не подпустил Лохматого к матерям.
Сколько раз видел Сероглазый из своего угла, как Лохматый долго и мучительно теребил своего зверя, заставляя его подниматься и падать снова и снова. Иногда Лохматый, не выдержав, с воем выбегал из пещеры и бродил где-то всю ночь, но утром возвращался и покорно занимал свое место рядом с Отцом. Тогда глаза его больше не горели, в них оставалась одна лишь пустота, и Сероглазому в такие минуты почему-то было страшно встречаться с ним взглядом.
Сам Сероглазый все-таки страдал гораздо меньше, чем брат. Ему казалось, что он нашел верное средство избегать мучений. Когда он не мог больше находиться в пещере вместе с Отцом и женщинами, он попросту уходил оттуда задолго до захода солнца. На воле он быстро успокаивался, занятый поисками чего-нибудь съестного или просто интересного. Возвращаясь к Отцу, Сероглазый уже не чувствовал ни злости, ни уничтожающего бессилия. Голова его была полностью занята увиденным и услышанным. И Сероглазому не приходилось, подобно брату, скитаться где-то по ночам, в темноте, когда духи мертвых всесильны.
Две огненные змейки в развилке дерева качаются, пляшут, пока, наконец, не сливаются в одну — большую и жаркую.
Сероглазый думал, что он и Лохматый похожи, ведь брат, как и он сам, находит утешение, гуляя в одиночестве. Он увидел свою ошибку, когда однажды во время прогулки случайно встретился с братом.
Сероглазый шел вдоль реки, кусты скрывали от него песчаную отмель, слышался только мерный плеск воды. Вдруг чуткие уши мальчика уловили на фоне этого однообразного звука что-то необычное, короткие вздохи и шорох песка. Сероглазый насторожился и выглянул из-за кустов. К своему удивлению, он увидел внизу на песке Лохматого. Тот сидел на корточках, согнув колесом волосатую спину. В кулаке у него была зажата короткая толстая палка, которую он с упорством и страстью втыкал в песок. Видно, Лохматый провел здесь немало времени, так как все вокруг него было вскопано и истыкано…