Первый человек
Шрифт:
— Десять лет назад он чуть не убил тебя.
— Путь от человека обыкновенного к человеку настоящему прошел через человека безумного.
— Красивые слова.
— Это сказал Мишель Фуко [38] .
Ева отодвинулась от де Пальмы.
— Я знаю все, что ты хочешь сказать, и это не причина, чтобы отказать ему в понимании. Он хотел убить не меня, а то, что я воплощал. В этой истории уже ничего не изменить. Пьеса доиграна, занавес опущен. Отрана казнят или запрут навсегда, что одно и то же. Мы не можем поступить иначе!
38
Фуко
Ева села на софу. На ее ладонях были царапины — следы, оставленные колючками горных кустов.
— В одной из твоих книг я читала, что безумие можно понять и лечить с помощью поэзии, — сказала она. — Это мне показалось интересным.
— Мне тоже, — ответил де Пальма и стал перебирать диски с музыкой на других полках.
Он достал с полки «Электру» и вставил диск в проигрыватель.
Вот он, наш час, — тот час, Когда они тебя зарезали — Твоя жена и тот, кто с ней спит В твоей постели. В твоей царской постели.Ева встала.
— Пойду приму душ, а потом сходим куда-нибудь поесть. От прогулки по холму у меня всегда просыпается аппетит, и к тому же мне не хочется играть роль жены у очага под музыку, которая когда-то вызывала восторг у моего прадедушки.
— Это так красиво!
— Никто этого не отрицает.
Они убили тебя в твоей ванне, Твоя кровь лилась тебе на глаза, И от ванны шел пар — тепло твоей крови.Де Пальма смотрел, как Ева исчезает в коридоре — уходит своей упругой походкой, чуть покачивая бедрами, как в юности. Ему показалось, что он живет в другом, параллельном мире, вместе с людьми, которые ему дороги, а таких было мало.
Несколько последних дней казались ему вечностью. Ему было трудно расставить по порядку то, что он нашел на пути Отрана.
Отец, Агамемнон! Твой день настанет. Как время вечно течет со звезд, Так прольется на твою могилу кровь из сотни горл!Мать Кристины и Тома разбилась насмерть на дороге Терм, там, где от нее отходит меньшая дорога, ведущая к месту под названием Регаж, расположенному недалеко от Пейпена и городка Греаск. Де Пальма набрал номер телефона жандармерии Греаска. Ему ответил молодой голос.
— Де Пальма, из полиции Марселя, бригада уголовного розыска, — представился майор.
— Чем могу вам помочь?
— Просто дайте справку. Когда у вас на дороге Терм происходит автомобильная катастрофа, кому положено убирать автомобили с проезжей части?
— Подождите немного, сейчас я это выясню.
Де Пальма стал ждать. Автоматика играла «Маленькую ночную серенаду» и через каждые десять секунд объявляла: «Вы находитесь на связи с государственной жандармерией, пожалуйста, не кладите трубку». Это произносил нежный, почти эротичный голос.
— Простите, что вам пришлось ждать. Этим занимается гараж Жильбера в Пейпене, с разрешения жандармерии.
Мертвые ревнивы: вместо жениха Он прислал мне ненависть со впалыми глазами.27
Пройдя через застроенный виллами квартал План-де-Кюк на северо-востоке Марселя, департаментская дорога пересекла главную улицу поселка Ложис-Нёф и побежала мимо его последних домов, прилепившихся к белой скале, и их аккуратных садиков на нескольких сотках рыхлой земли, которую им уступил холм.
Де Пальма не хотел рисковать. Вместо того чтобы заниматься опасной настройкой радио «Джульетты», он взял с собой свой цифровой проигрыватель и теперь слушал песни Цемлинского [39] в исполнении Анны-Софии фон Оттер [40] . Эта запись казалась ему неплохой. Особенно ему нравилась «Песнь Девы».
Каждой плачущей душе, каждому проходящему греху Я открываю среди звезд свои милостивые руки.39
Цемлинский Александр фон (1871–1942) — австрийский композитор и дирижер, очевидно, речь идет о его цикле «Шесть песен на стихи Метерлинка».
40
Оттор Анна-София фон — известная шведская оперная певица.
Дорога, причудливо извиваясь, поднималась к каменным уступам горной цепи Этуаль и горы Гарлабан и выходила к перевалу. После пожаров здесь остались покрытые черной чешуей обугленные стволы. Теперь они возвышались среди покрывавших землю зарослей грибов-цветохвостников [41] .
Ни один грех не выживает, когда заговорила любовь, Ни одна душа не умирает, когда заплакала любовь.Если подняться выше, на плато, то увидишь точно на востоке залитый светом бастион Сент-Бом, на севере — горящую огнем заката вершину Большого Этуаля, а еще — просторную долину Ориоль и рассекающее ее, словно шрам, шоссе Обань — Экс-ан-Прованс.
41
Этот гриб имеет яйцевидную форму, но, когда созревают споры, гриб лопается, разрывается на пять или шесть лопастей ярко-красного цвета с темно-зелеными пятнами, и он становится похож на яркий цветок.
За окном машины появился указатель «Пейпен», и Барон с сожалением выключил музыку. Мастерская Жильбера находилась у въезда в городок. Синяя вывеска выцвела от солнца, но не слишком. Два больших платана с узловатыми ветвями. Перед мастерской стоял автомобиль технической помощи с хромированной нижней частью кузова. Из-за искалеченного БМВ вышел механик, лицо у него было сердитое.
— Что вам надо?
— Получить справку, — пояснил де Пальма. — Я хотел бы узнать точное место одной аварии. Она произошла в 1982 году.
Механику было не больше двадцати пяти лет, и когда он услышал эту просьбу, то от изумления выкатил глаза и присвистнул.
— Мне надо сходить за отцом, он сейчас в кабинете, — сказал он и исчез за стеклянной перегородкой, покрытой переводными картинками.
Большой плакат, на котором были указаны тарифы на ремонт автомобиля и цена часа работы ремонтников, был испачкан чем-то жирным.