Песчаный человек
Шрифт:
Через некоторое время я последовал за ним, где выпросил у ухмыляющегося Денни ручку с бумагой и сел писать ответ пятнадцатилетнему мальчику из штата Мэн.
***
Начиная с 8 лет, Адриана мучили кошмары.
Они отличались разнообразием, но заканчивались одинаково: мальчика проглатывала бездна. Он падал, убегал, прятался, но в конце огромный злобный сгусток темноты настигал его и заглатывал, а потом Адриан просыпался весь в поту. Он почему-то не кричал, так что его матери порой удавалось выспаться, хотя она почти всегда безошибочно чувствовала, когда нужно зайти в спальню сына и проверить, как он там.
Адриан проснулся довольно рано, на часах еще не было девяти. Была суббота, в доме стояла тишина. Сабина уехала по работе, и Адриан был совсем один.
Он спустился на кухню, приготовил себе завтрак и включил телевизор. Сегодня он подрабатывал в кафе 'Айс Файв', его смена начиналась только в 10 утра, а само кафе было в пяти минутах ходьбы от дома. Свободного времени было много.
После завтрака Адриан привел в порядок свою комнату, зашел в магазин комиксов за пополнением своей коллекций, а ближе к десяти одел форму и вышел на работу.
Кафе было довольно старым, и работники в нем сменялись редко. Адриан работал там уже год, подрабатывая по выходным. В его обязанности входило делать кофе, наполнять вафельные рожки мороженым и помогать с мойкой посуды и подносов. Не работа мечты, но к концу года он сам купил себе велосипед.
Колокольчик на двери звякнул, когда он зашел в кафе. Адриан кивнул всегда хмурому уборщику, поздоровался с управляющим и стал за прилавок. По субботам обычно был наплыв посетителей.
Ближе к двум часам дня, когда голова у Адриана шла кругом от сотни заказов, плачущих детей, к которых упало мороженое, ругани родителей, которые уронили мороженое ребенка, и смеха многочисленных школьников, которые наводнили 'Айс Файв', из всеобщего гула он выловил знакомый мелодичный голос:
– Латте и 'Банана сплит', пожалуйста.
Он поднял глаза и встретился глазами с застенчивой улыбкой Бетани. Эта девочка училась в его школе в параллельном классе, отлично успевала по всем предметам и выступала на соревнованиях по гимнастике от лица школы. Адриан был уверен, что в число ее фаворитов явно не входили продавцы мороженого в нелепых кепках.
Весь его опыт общения с девчонками сводился к одному не совсем удачному свиданию в седьмом классе и к поцелую в щеку от соседской девочки, которая наградила его вниманием после того, как он поймал ее убежавшего кролика. Правда, после поцелуя она, хихикая, сразу же набрала своему дружку-старшекласснику и начала свой рассказ о том, как 'стремный парень по соседству' словил ее драгоценного питомца. Адриан и так знал, что девочки, свидания и поцелуи - это не для него. У него не было копны черных волос, как у главного нападающего их школьной команды, он не мог похвастаться огромными мускулами и не играл на ударных или бас-гитаре. Просто обычный парень, который любит читать. Скука.
– Эй, Бет, - вежливо улыбнулся он, - сейчас все сделаю.
– А, привет, - она на мгновение оторвалась от своей книги.
– Спасибо.
Когда он поставил перед ней заказ, она снова улыбнулась ему:
– Круто, что ты подрабатываешь, -
– Это здорово.
– Правда?
– искренне удивился он.
– Ну да, - она пожала плечами.- По крайней мере, ты не клянчишь у родителей деньги на новую Sega.
И, хихикая, она отошла к столику, где ее ждала стайка подруг.
'Да, Бет, это здорово. Но, пригласи я тебя на свидание, ты бы все равно выбрала меня, а не парня с машиной, пусть и родительской? Я не думаю. Хотя, может, мне и стоит попробовать.'
После конца смены Адриан всегда проезжал по району на велосипеде. Осень выдалась теплой, и ему нравилось слушать шелест листьев под колесами. Раньше, когда ему было лет 6 или 7, его отец катался с ним. Отец нарочно не ехал слишком быстро, а если Адриану удавалось обогнать его, отец хватался за сердце и кричал: 'Притормози, гонщик, я не успеваю за тобой!'
Его отец все обращал в шутку. Даже если Сабина злилась на него, он изображал обморок, картинно закатывая глаза и медленно оседая на пол. Адриан хихикал, Сабина еще больше кипятилась, а его отец, уже лежа на полу, открывал один глаз, громко шептал 'Я почти умер' и опять закрывал его. Потом он начинал щекотать ноги жены, и она уже не могла сердиться на него, а Адриан наваливался сверху и тоже начинал хохотать.
В последний раз он лежал вместе с отцом в больнице, под гул и писк многочисленных машин, отвечающих за поддержание его угасающей жизни.
– Опухоль мозга, а? Ну и черт с ней. Ты же молодец и будешь приглядывать за мамой?
Адриан прячет лицо на груди отца, а тот неловко гладит его дрожащей рукой по волосам.
– Эй, дружище, - тихо зовет его отец в последний раз, - главное в этой жизни - никогда не киснуть, понял? Делай все, что тебе нравится, и плюй на остальных. Хотя, если ты вдруг решишь пойти в балет, на небесах мне придется сказать, что я умер от огорчения, а не от рака, понял?
Адриан тихо смеется сквозь слезы. Его папа даже уходил с улыбкой.
– И вот еще,- вдруг добавляет отец, - не задавай вопроса 'почему'. Ведь им там, наверху, тоже нужен свой клоун, верно?
Таким Адриан и запомнил отца, вечно улыбающимся и полным жизни. Странно звучит, что на смертном одре он был полон жизни, но это было именно так: он не был похож на живой изможденный труп, который устал ждать, он был обычным и слегка утомленным мужчиной, который просто прилег отдохнуть.
Листья под колесами приятно шелестели, и Адриан почти не заметил, как на улицы опустились сумерки. Пора было ехать домой, мама уже, наверное, заждалась.
***
Я сидел над письмом минут двадцать прежде, чем написал первую строчку. Я понятия не имел, о чем писать этому мальчишке. Наверное, будет правильным начать с его вопросов.
'Эй, дружище,
Спасибо за твое письмо. У нас тут один песок и песок, на сколько глаз хватит, так что твои письма не дают мне скучать.
Я не видел иракцев, но, будь уверен, они стремные. Я стреляю из М16A2, но у меня еще есть пистолет. Крутые штучки, будь уверен.
Да, я буду рад увидеть твою маму (и тебя), так что шли фото. Ты молодец, что читаешь, я тоже много читал, когда мне было 15. У меня даже сейчас с собой есть пара книг. Мне нравится 'Дон Кихот'. А еще, я думаю, что журналист - это клево. Не бросай эту идею.