Петрикор
Шрифт:
– Да, превосходный сорт. У меня в семье все занимались портвейном. Представляете?
– Зачем мне это знать?
– Возможно, и незачем. Но попробуйте портвейн. Я знаю в нем толк.
– Хорошо. Я выпью глоток, пожалуй. Только отпустите меня. У вас слишком тяжелая рука.
– Тогда давайте присядем, и я отпущу вас, обещаю.
Они вместе опустились на скамейку, и только тогда Марко убрал руку. Мужчина сделал глоток из липкой бутылки.
– Действительно, хороший портвейн.
– 2014 год. В тот год был особенный урожай.
–
– Хлебнете еще? Знаете, как говорят: портвейн очищает душу.
– Да что уж там… Зачем вы мне помешали?
– Выпейте еще… Пейте-пейте.
– Был такой поэт Омар Хайям, наверняка вы слышали о нем.
– Что-то припоминаю.
– «Вся мудрость на дне вина». У него вся поэзия о вине и его магическом воздействии на человека.
– Вы как-то связаны с искусством? – спросил Марко, стараясь говорить как можно спокойнее.
– Я режиссер. Хотя какое там. Был режиссером. Теперь я ничтожество. Ничтожество, – медленно повторил мужчина.
– Это вы так решили?
– Что?
– Вы решили, что вы ничтожество?
– Так решили многие из тех, кто посмотрел мою последнюю картину. Критики…
– Критики! – Марко взял бутылку и сделал глоток. – В 2014 году было мало дождей. Необычно для региона. Портвейн получился более терпким. Такой насыщенный вкус. – Он протянул бутылку обратно мужчине. – Вы сказали, критики плохо отозвались о вашем фильме?
– Да, настоящие шакалы. Только и рыщут, кого бы еще осквернить и сожрать. Чтобы ничего не осталось от человека, от художника. Это ужасно…
– А кто такие эти критики? – Марко пристально смотрел на мужчину.
В этот момент режиссер подумал, что старик совсем выжил из ума, и сделал еще глоток портвейна.
– Они решают, кто гений, а кому ничего не светит.
– Я это понимаю. Не думайте, что я совсем идиот. Люди… Они не вправе решать, кто достоин, а кто нет. Однажды Кейт мне так сказала.
– Кейт?
– Моя жена. Она умерла несколько лет назад. Так вот, Кейт говорила, что человек не может быть судьей другому человеку. Он слишком зависим. Слишком зависим от обстоятельств. Попробуйте лишить человека, даже самого достойного, сна или еды. Представляете, что произойдет с ним через несколько дней, недель или месяцев? Единственным его желанием будет утолить голод и поспать. Все его мысли будут направлены только на это. А спустя какое-то время он смирится и просто будет существовать в данных обстоятельствах насколько ему хватит сил. Кого тогда он сможет оценивать или судить, и уж тем более критиковать? Человек слишком слаб, чтобы иметь право на это. А вот чтобы создать что-то, нужны воля и желание творить.
Мужчина сделал еще несколько глотков.
– Хороший портвейн.
– Я всегда старался вкладывать любовь в этот напиток. Думаю, так должно быть со всем. Кейт вкладывала любовь в наш дом, наших детей. Я ходил на работу, которая придавала смысл моей жизни, помимо семьи. Зачем вам думать о том, что сказали люди, которые никогда не смогут понять того, что поняли вы? Они не жили вашей жизнью, не были вашими глазами
– Возможно… Наверное вы правы. Но когда работаешь над какой-то идеей, фильмом, да неважно, над чем. В глубине души волей-неволей теплится надежда, что это кому-нибудь нужно. Иначе зачем все это?
– Это нужно вам. Люди – заблудшие души. Мы приходим на эту землю, чтобы менять и меняться. Само по себе это уже чудо. Как можем мы судить друг друга, если находимся среди таких же путников?
– Странно. Странно все, что вы говорите. Откуда вам знать?
– Мне семьдесят четыре года, но понял я это совсем недавно.
– Вы счастливы?
– Очень. Я прожил пятьдесят лет вместе с любимой женщиной, у меня прекрасные дети и внуки, каждый день я могу любоваться восходом солнца. – Марко протянул руку к небу, как бы приглашая мужчину присоединиться. – И пить божественный портвейн с интересным собеседником.
Режиссер проследил взглядом за рукой Марко и медленно выдохнул – так, как будто он сделал вдох когда-то очень давно и забыл, что надо выдыхать.
Они сидели в тишине, пока не потушили фонари.
– Как вас зовут?
– Марко.
– Марко, вы не составите мне компанию? Что-то я дико проголодался.
– С удовольствием! К слову, я знаю отличную таверну неподалеку… Там лучший в Порту завтрак.
Артем вышел из автобуса. Небо заволокло тучами: кажется, опять собирался дождь. Порыв колючего ветра ударил в лицо. Климат в Порту довольно капризный и прохладный по сравнению с Лиссабоном, за что его частенько называют северной столицей Португалии. Артем думал, что столь изменчивая погода возможна только в Санкт-Петербурге, но никак не в сказочной Португалии с ее белоснежными домами, ярким, почти оранжевым солнцем и синим безоблачным небом. Оказалось, что это всего лишь миф. Человек так легко придумывает себе сказки и все, что с ними связано, – героев, обстоятельства – и, самое главное, с такой наивной беспечностью в них верит. Верит. Предпочитая их реальности.
Артем прошел несколько до невозможности уютных кафе, которые были еще закрыты, но в одном из них молодая девушка-официантка уже начала утреннюю рабочую суету.
Артем намеренно решил нигде не останавливаться. Еще немного, и перед ним предстала река Дору [5] , более широкая и бурная, чем он ожидал увидеть. Он достал пачку сигарет, закурил. Может показаться странным, но на душе у него было до удивительного легко, и сомнения, которые он испытывал всю свою жизнь, как человек рефлексирующий, отступили. Порой он очень завидовал людям уверенным, не подверженным лишним сомнениям, всегда четко знавшим ответы на вопросы зачем и почему.
5
Дору – река, берущая начало в Испании, протяженностью 897 км, в устье которой расположен португальский город Порту.