Писатели США. Краткие творческие биографии
Шрифт:
Известность пришла к нему осенью 1902 г., после публикации в «Макклюрс мэгэзин» (который он редактировал с 1902 по 1906 г.), статьи о коррупции в городских муниципалитетах, явившейся своеобразным сигналом к началу движения «разгребателей грязи» (muckrakers), признанным лидером которых становится Стеффенс. В начале 1900-х гг., в обстановке подъема антимонополистического движения, «разгребатели» А. Тарбелл, P. C. Бейкер, Г. Филиппе, Г. Лоусон и др. бичевали пороки американского образа жизни: политический гангстеризм, связь полиции с преступным миром, торговлю «живым товаром», фальсификацию лекарств и пищевых продуктов и т. д. Темой, разрабатываемой Стеффенсом, стала продажность государственных институтов, подкупленных большим бизнесом, перерождение демократии в плутократию. Она наглядно иллюстрируется серией его очерков, составивших знаменитую книгу «Позор городов» (The Shame of the Cities, 1904). Долгое время Стеффенс отстаивал либеральное кредо постепенных
В конце первого десятилетия XX в. движение «разгребателей», подвергшееся атакам «желтой прессы», выдохлось. Потерпели крах и реформистские эксперименты Стеффенса, так же как попытка создать «образцовый муниципалитет» в Бостоне в 1908 г. и вмешательство в судебный процесс 1911 г. по делу рабочих лидеров братьев Макнамара. Эти неудачи пробудили Стеффенса отказаться от идеи «классового мира» и задуматься над иной, революционной альтернативой переустройства общества. В 1915 и 1916 гг. он посещает охваченную крестьянским восстанием Мексику, но в отличие от Дж. Рида, поддерживавшего П. Вилью, Стеффенс симпатизирует В. Каррансе, лидеру буржуазно-либерального крыла революции.
Вскоре после падения царизма весной 1917 г. Стеффенс совершает первую поездку в Россию, в Петроград; она убеждает его в размахе выступлений масс, жаждущих мира, и непопулярности политики А. Керенского. Позднее известие о победе большевиков он воспринимает как «хорошие вести для России», осуждает антисоветскую интервенцию Антанты, окончательно разочаровывается в позиции Вильсона. В феврале 1919 г. Стеффенс вторично приезжает в Россию, охваченную кольцом блокады и интервенции, в составе миссии У. Буллита и имеет памятную беседу с В. И. Лениным, разъяснявшим ему право революции на самозащиту в условиях «белого террора». Вернувшись из России в Париж, он охарактеризовал свои впечатления крылатой фразой: «Я видел будущее, и оно прокладывает себе дорогу» («I saw the future and it works»).
Классовые бои в Европе в начале 1920-х гг. убеждали Стеффенса, что новое рождается в драматическом противоборстве с отживающим миром. Осенью 1923 г., во время третьей шестинедельной поездки в СССР, он с удовлетворением наблюдает плоды нэпа. Отныне для него Россия — «оазис в мире отчаяния». Он верит в победу новых социалистических отношений. К середине 1920-х гг. Стеффенс констатирует: «Старый либерализм умер. Его убила война. Ленин указал путь». Уроки Октября, освещенные ленинской мыслью, анализируются в книге Стеффенса «Красный Моисей» (Moses in Red, 1925): в ней библейский сюжет служит писателю иллюстрацией диалектики и динамики современного революционного процесса.
В историю литературы вошел своей «Автобиографией» (The Autobiography, 1931), этой впечатляющей панорамой историко-культурной жизни США на рубеже веков. Опираясь на опыт своих предшественников-мемуаристов (Б. Франклина, М. Твена, Г. Адамса и др.), Стеффенс обогатил автобиографический жанр трезвым социально-историческим анализом. Главное внимание уделено внешним событиям, характеристике среды, тех интересных людей, с которыми встречался Стеффенс; обстоятельств личных, интимных, своего внутреннего мира он касается крайне скупо, сдержанно. Эта сторона его жизни значительно полнее раскрывается в его обширной 2-томной переписке, посмертно изданной в 1938 г.
В «Автобиографии», состоящей из пяти частей, представлен богатейший материал: юные годы в Калифорнии (запечатленные в отмеченной лиризмом первой части «Мальчик на лошади»), работа в газетах «Нью-Йорк ивнинг пост», «Коммершиэл эдвертайзер», «макрейкерство», первая мировая война, Мексика, Россия, Версаль, миссия Буллита, послевоенная Европа и др. В «русских» главах в книгу решительно входит тема народа. По мере движения к современности раздвигаются социальные рамки панорамы, все большую значимость обретают политическая философия и публицистика, несколько отодвигается на второй план фигура повествователя. В книге даны портреты буржуазных политических деятелей, хорошо знакомых Стеффенсу: Т. Рузвельта, Каррансы, Вильсона, Керенского. Им противостоит В. И. Ленин, вождь нового типа, сила которого в глубочайшем проникновении в законы исторического развития общества, умении предвидеть ход событий. Если Вильсон кажется ему теперь «простым моряком», то Ленин — «капитаном корабля». Написанная пером публициста, философа, моралиста, художника, «Автобиография» отличается ясным, прозрачным, емким, нередко афористическим стилем. Появившись в разгар экономического кризиса, она вызвала сильный общественный резонанс, была популярна в среде художественной интеллигенции, явившись, по
Стивенс (Stevens), Уоллес (2.X.1879, Рединг, Пенсильвания — 2.VIII.1955, Хартфорд, Коннектикут) — поэт. Родился в семье выходцев из Англии и Голландии, сын адвоката. Окончил Гарвардский университет (1900) и Нью-Йоркскую юридическую школу, до 1916 г. имел адвокатскую практику в Нью-Йорке, затем состоял на службе в Хартфордской страховой компании, с 1934 г. был ее вице-президентом.
Первый сборник стихов Стивенса — Harmonium (название можно перевести и как «Фисгармония», и как «Классическая гармония») — вышел только в 1923 г., хотя некоторые произведения были опубликованы в журналах «Поэтри» и «Азерс» в 1914–1919 гг. Книга несла откровенно экспериментаторские черты — синтез иронии и патетики, броские приблизительные рифмы, изысканные названия стихотворений. Во всем этом критика справедливо усматривала влияние позднего французского символизма. Более глубинная связь с англоязычной романтической поэзией и эстетикой выявится позже. В Harmonium начал складываться тот своеобразный мир постоянной предметной и цветовой символики, который служит наиболее четким отличительным признаком поэзии Стивенса. Особое место в сборнике занимает небольшая поэма «Воскресное утро» (Sunday Morning), где впервые прозвучала одна из его основных тем — стремление современного человека найти смысл во вселенной, лишенной высшей духовной инстанции, ощущение «тесноты» традиционных религиозных представлений о разделенности души и тела, о статичном внеземном рае.
В 30-е гг. выходит сборник «Идеи порядка» (Ideas of Order, 1935) и две крупные поэмы: «Клевер для совы» (Owl's Clover, 1935) и «Человек с голубой гитарой» (The Man with the Blue Guitar, 1937). Лирика этого периода характеризуется более приглушенными тонами, элегичностью. «Клевер для совы» связан с экономическим кризисом 1929–1932 гг. «Человек с голубой гитарой» — развернутое поэтическое исследование ведущей темы Стивенса: человеческое воображение и его роль в познании и перевоссоздании мира. Воображение, по мысли Стивенса, должно основываться на материальной действительности, однако черты действительности растворялись у поэта в мире постоянных символов, а конкретные приметы социальной действительности включались в систему «общих», эстетических закономерностей — отсюда нередкие упреки в отсутствии социальных мотивов (уместнее было бы назвать «невыраженностью» их).
В 1942 г. публикует тематически связанные сборник «Части света» (Parts of the World) и поэму «Заметки к созданию Высшей Формы Вымысла» (Notes Toward a Supreme Fiction). В стихотворениях сборника намечается путь соединения разрозненных «частей света» — фрагментов хаотичной действительности — в сознании «главного человека» (major man), абстрактного героя, создателя вымыслов, удовлетворяющих одновременно чувства, воображение и интеллект. Он преобразует действительность в своих вымыслах, но не искажает и не отрицает ее. Только такой герой, утверждает Стивенс, в состоянии вобрать в себя всю действительность, соединить в себе совокупный интеллект и воображение всего человечества, чтобы на мгновение открыть истину, которая, вследствие вечного движения и изменения действительности, немедленно искажается. И создание, и уничтожение вымысла рассматриваются Стивенсом как две равно продуктивные фазы воображения. Такова основная проблематика «Заметок» — вершины творчества поэта, — позволяющих ощутить в его творчестве традиции Р. У. Эмерсона и, главное, У. Уитмена, с которыми Стивенса роднит и универсальность восприятия, и образ «главного человека — „уитменовского лирического „я““».
Поэма была перепечатана в сборнике «Входим в лето» (Transport to Summer, 1947) наряду с другим значительным произведением Стивенса — «Эстетика Зла» (Esthetique du Mal), — в котором боль и страдание воспринимаются как неизбежные и обязательные элементы бытия.
Гимны жизни во всех ее проявлениях встречаются на страницах последних сборников Стивенса: «Осенние зори» (The Auroras of Autumn, 1950) и «Скала» (The Rock, 1954), где появляется новый символ — скала — примирение всех выведенных ранее противоположностей: земли и неба, действительности и воображения — под эгидой земной действительности. «Скала» впервые появилась в каноне Стивенса «Избранное» (Collected Poems, 1954, Пулитц. пр.), включающем большинство опубликованных им поэтических произведений. Не вошедшие в это собрание произведения составили часть книги «Посмертные бумаги» (Opus Posthumous, 1957), где большой интерес представляет Adagia — заметки Стивенса о природе искусства.