Писатели США. Краткие творческие биографии
Шрифт:
Живя в эпоху распада новоанглийской теократии, Сьюолл тем не менее оставался ревностным пуританином, верившим в сакральное предназначение Америки. Для него, как и для других новоанглийских хронистов, реальность преисполнена знаков, метафор, эмблем, в каждом будничном событии он готов обнаружить скрытый провиденциальный смысл. Описывая в «Дневнике» свой душевный опыт при помощи библейских цитат и параллелей, Сьюолл символически интерпретирует свои душевные состояния и явления окружающего мира (град, выбивший стекла в доме, напоминает о смерти; мальчик, ожидающий наказания, уподобляется Адаму перед изгнанием из рая и т. п.). Как истый пуританин, находится в постоянной неуверенности, уготовано ли ему «спасение» или «вечная гибель», и дневниковая запись часто выполняет функции исповеди или молитвы.
В
Сэлинджер (Salinger), Джером Дэвид (р. 1.1.1919, Нью-Йорк) — прозаик. Родился в состоятельной семье, окончил Пенсильванскую военную академию, учился в Нью-Йоркском и Колумбийском университетах. Во время второй мировой войны служил в армии. Первый рассказ — «Молодые люди» (Young Folks, 1940) — опубликован в журнале «Стори». В дальнейшем Сэлинджер печатается преимущественно в журнале интеллектуальной элиты «Нью-Йоркер», где появилась новелла «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» (Slight Rebellion off Madison), впоследствии — одна из глав его единственного романа «Над пропастью во ржи» (The Catcher in the Rye, 1951, рус. пер. 1960), принесшего автору всемирную известность.
Произведения Сэлинджера принадлежат давней американской культурной традиции, выявляющей несоответствие действительности демократическим идеалам, противоречие между материальным прогрессом и духовным оскудением личности. Неприятие окружающего мира сочетается у Сэлинджера с поисками прочных ценностей, на которых можно, по его словам, строить жизнь «красивую и мирную».
Роман «Над пропастью во ржи» отвергал конформистское единомыслие, потребительский образ жизни. Подросток Холден Колфилд остро ощущает разлад действительного и желаемого в обществе, школе, семейных отношениях — во всем отталкивающем, насквозь фальшивом мире взрослых. В известной мере роман выразил настроения, которые писатель и социолог П. Гудмен назвал феноменом общественной незрелости той части молодежи, которая «не желала взрослеть», так как общество лишено «достойных целей». Однако писатель не замыкался в самодовлеющем негативизме. Свобода для Холдена — не самоцель, и общество ему кажется враждебным прежде всего потому, что не позволяет делать бескорыстное, доброе дело. Невозможность примирить желаемое и существующее вызывает у Холдена смятение.
Сэлинджер акцентирует инфантильность своего героя, что является не данью литературной моде, но сознательным авторским приемом. Пороки буржуазного мира особенно бросаются в глаза, если смотреть «чистым», «естественным» взглядом из «страны детства» (А. де Сент-Экзюпери). Несомненна и общность холденовского мировидения с жизненной позицией других «естественных» людей 50-х гг., например героев Дж. Керуака (Сол Пэрэдайз из романа «На дороге»). Именно честность и свежесть взгляда, а также постоянная холденовская вовлеченность в «ситуации бунта» (драка со Стрэдлейтером, побег из школы, конфликт с лифтером в отеле) придавали повествованию Сэлинджера о мятущемся подростке острую актуальность, прочитывались многими американцами как отповедь конформизму и философии материального успеха. Лучшие новеллы Сэлинджера вошли в его сборник «Девять рассказов» (Nine Stories, 1953). В новелле «Хорошо ловится рыбка-бананка» (A Perfect Day for Banana-Fish) впервые возникает тема семьи Глассов, коллективного героя его последующих произведений — повестей «Выше стропила, плотники» (Raise High the Roof Beam, Carpenters, 1955), «Симор: вступление» (Seymour: An Introduction, 1959), а также «Фрэнни» (Franny) и «Зуи» (Zooey), вышедших в 1961 г. под одной обложкой. Возникает ощущение, что автор рассматривает семью как некий всеисцеляющий и всепримиряющий «Грааль»:
Проницательный анализ творчества Сэлинджера дал М. Гайсмар в книге «Американские современники. От бунта к конформизму». Он отметил, что замкнутость в кругу проблем, связанных с жизнью среднего класса, стремление возвести дзэн-буддизм и философию «высшего самоотречения» в главный принцип бытия выводят творчество Сэлинджера из сферы материальных факторов жизни, которые писатель «игнорирует или избегает», а это чревато творческим кризисом. То, что после 1965 г. Сэлинджер ничего не опубликовал, возможно, говорит о справедливости предсказания, однако Гайсмар явно недооценил воздействие холденовского бунта на американское студенчество и в 50-е, и в 60-е гг., когда по стране прокатилась мощная волна движения за гражданские права. В 1983 г. на русском языке вышел однотомник, вобравший в себя основные произведения Сэлинджера.
Сэндберг (Sandburg), Карл (6.1.1878, Гейлсберг, Иллинойс — 22.VII. 1967, Флэт-Рок, Сев. Каролина) — поэт; яркий представитель уитменовской традиции, развивавшийся в русле наиболее демократических идей американской культуры. Его, сына шведского пролетария-иммигранта, судьба наградила редкостным поэтическим даром: он слышал музыку, он чувствовал поэзию всей окружающей многоголосой жизни — будь то будничная человеческая речь или гудок затерявшегося в тумане парохода, ритм огромного индустриального города или ветер прерии, звучащий для него песней.
Стихи Сэндберга взрастила живая народная речь, поэтика народных песен, которые он собирал и пропагандировал всю жизнь — в печати и с гитарой в руках.
Считается, что свободный стих Сэндберга максимально сближен с прозой. По внешнему виду его стихотворений может даже показаться, что поэт нередко переступает эту грань. На деле это не так. У Сэндберга иная природа поэтического: внутреннее, органичное, подлинно лирическое видение мира.
О диапазоне увиденного, пережитого и воспетого Сэндбергом говорят названия его книг: «Чикаго» (Chicago Poems, 1916), «Сборщики кукурузы» (Cornhuskers, 1918), «Дым и сталь» (Smoke and Steel, 1920), «Камни сожженного солнцем Запада» (Slabs of the Sunburnt West, 1922), «Доброе утро, Америка» (Good Morning, America, 1928), «Народ, да» (The People, Yes, 1936), «И мед, и соль» (Honey and Salt, 1953), «Стихи урожайной поры» (Harvest Poems, 1960).
Стержневая, кровная поэтическая тема Сэндберга — это труд человеческий как основа бытия и порожденное капиталистической действительностью трагическое мироощущение человека, лишенного права на такой труд. Отсюда постоянное сочетание мажорных и минорных тонов, постоянные световые контрасты на создаваемом Сэндбергом поэтическом портрете Америки.
На человека труда Сэндберг смотрит не сторонним, хотя бы и сочувствующим, взглядом, как, например, Э. Маркэм в знаменитой поэме «Человек с мотыгой», а как участник трудового процесса. Можно не сомневаться, что уличную сценку из раннего стихотворения «Землекопы» (Diggers) («Два десятка зевак толпятся возле траншеи для укладки газовых труб…») он не наблюдал со стороны.
С юных лет поэт узнал цену хлебу насущному. Он переменил множество профессий, исколесил страну вдоль и поперек. В тысячеликой галерее созданных им образов Сэндбергу дороже всего те, кому чужда собственническая мораль.
Естественным было активное участие Сэндберга в профсоюзном и социалистическом движении, его сотрудничество в прогрессивных журналах: «Мэссиз», «Либерейтор», «Нью мэссиз». И так же естественно и закономерно поэт приветствовал Октябрьскую революцию трудящихся в далекой России. А когда над Европой нависла угроза фашистского порабощения, Сэндберг — в тяжелейший период войны — выразил уверенность, что «народ России может отступать и терпеть поражения… Но в конце концов он победит». («Вручите письмо Дмитрию Шостаковичу. 26 июля 1942 г.»)