Письма в завтра и вчера

Рахманин Борис

Что-то жгло руку Петухова, какой-то предмет вынес он из Прошлого. Он разжал кулак, в нем позеленевший, хрупкий, осыпающийся черной окалиной винтовочный патрон. Вот как расправились с золотистым

сплавом годы. "Не лежит ли что-то внутри?" - озаряется загадкой Почтмейстер. Старческими, малопослушными пальцами захватывает он шершавую, все еще острую пулю, дергает, расшатывает. Пуля поддается, идет, идет... Так и есть! Внутри, в гильзе, желтеет свернутая бумажка. Осторожно, боясь повредить, сдерживая частое дыхание, старик разворачивает ее. Рыжеватые - уж не кровью ли начертаны?
– неуклюжие, скачущие буквы: "Живые, пойте о нас!" Так вот оно что! Письмо!.. Письмо в Завтра. То есть в Сегодня. Ну что ж, это по его части. Он не подведет. Доставит. Уже доставил. "Живые, пойте о нас!" Живые, вы слышите? Тысячи и тысячи людей на Певческом поле, глядя перед собой повлажневшими глазами - словно не в пространство глядели, а во Время!
– пели песню, адресованную бойцу:

Солдат, ты слышишь? Встань! Встань и живи!

Казалось, что вот еще бы чуть-чуть, буквально капельку любви добавить в эти слова, вложить крупицу веры - и воскурится солдат из-под их ног, из песчаной почвы сизым таким дымком, туманом. Потом завьется, закрутится живой пар этот, уплотнится, обретет черты... Откроет солдат глаза, поведет ими. "И как же,- произнесет смущенно,- я долго спал!.." Дада, малую капельку любви, крохотную крупицу веры... Люди, дети наши, внуки и правнуки, не забывайте! Не забывайте-е-е!

...Посылая весточку другу-современнику, вы - это бывает и от полноты чувств - хотите порадовать человека, который аккуратно и вовремя доставит ваше письмо. И вы пишете тогда прямо на конверте: "Привет почтальону!"

Когда же соберетесь однажды написать в Прошлое или в Будущее, если захотите вступить в переписку с собственными воспоминаниями или мечтами и если у вас при этом окажется хорошее настроение, не сочтите за труд, черкните тогда прямо на конверте: "Привет Почтмейстеру!" Ему будет очень приятно.