Письма
Шрифт:
Будьте веселы.
П. П. АРХАНГЕЛЬСКОМУ
25 октября 1938, Москва
Дорогой Павлуша!
Спасибо тебе за письма и за то, что подождал с моим ответом.
И еще большое спасибо за подарок. Это замечательно мило у тебя вышло, присылать мне законы эндшпиля.
Послезавтра я уезжаю в Кисловодск не гулять, лечиться. Все меня уверяют, что оттуда я возвращусь совершенно здоровым человеком, хотя сейчас я и так чувствую себя неплохо.
Семен часто пишет, хвастается своим сыном, и, мне кажется, в нем никаких изменений не произошло. Это больше всего мне не нравится. При всей своей богатой натуре он все-таки засох на скучном детдомовском подвиге. Очень явно ощущается
О нем я сейчас пишу вот по какому поводу. Не устроить ли нам сьезд у Семена приблизительно в мае - июне месяце. У него там природа и украинские запахи, я думаю, что не так трудно будет списаться с Колькой и с Супруном. Семен нанял бы там соколовскую хату и кормил бы нас варениками, конечно, за наш счет.
От Колько я недавно получил письмо из Владивостока, он на каких-то курсах переквалификации. Колька молодец, умнеет не по дням, а по часам
и пишет философские письма. Он учавствовал в медпомощи на о. Хасан, и это здорово его расшевелило.
Я живу по-прежнему: не скучаю, но бестолково, много даром расстрачиваю энергии, как и большинство москвичей. Заканчиваю роман "Ньютоновы кольца", пишу так много, что на меня уже начинают коситься братья-писатели.
Ты мало пишешь о своей жизни, почему? Пиши подробнее. Для меня милы самые пустяшные детали, например: ходишь ли ты в баню?
От Гали и от Левки горячий привет.
Крепко жму руку. Спасибо, что не забываешь.
В. Н. КОЛБАНОВСКОМУ
12 ноября 1938, Кисловодск
Дорогой, милый Виктор Николаевич!
Спасибо за память и на добром слове. Мне никто не пишет, кроме Гали#1, и поэтому так значительно для меня, что Вы обо мне вспомнили.
Живу в непривычной для меня санаторной обстановке. Очень скучно, но я сейчас и скуку принимаю как медицинскую процедуру и не жалуюсь. Обнаружил у себя большую тупость в деле "схождения" с людьми. Все они хотят со мной разговаривать о воспитании детей, а мне эта тема здорово уже надоела, да и до каких пор разговаривать? Здесь находятся и большие поклонники "Флагов на башнях"#2 ("Лучше "Педагогической поэмы"), и хулители ("Не может быть!"). В общем, я доволен, что эта книга вызывает такие разноречивые отзывы, это значит, что книга живая.
Но интересно, что наша читающая публика никогда не способна верить идиллии. Эта неспособность воспитана, конечно, наркомпросовской практикой. Поэтому возможно, что этот мой выстрел не всегда попадает в цель: нарисовать идиллию, основанную не на добром сердце, а на дисциплине и организации. ну и пусть!
"Флаги на башнях", к сожалению, испорчены в одном отношении. Я писал их по заказу Детиздата для старшего возраста. Это определило очень простой тон и почти полное отсутствие словесного орнамента. Потом обнаружилось, что Детиздат - это филиальное отделение Наркомпроса, во всяком случае там я встретил такую ненависть к себе, какой не встречал и в Наркомпросе. Еще не прочитав книжки, они уже смотрели на нее с презрением. Эти люди, конечно, не могут пропагандировать дисциплинирование. Дисциплину они представляют себе исключительно как результат добрых намерений. В общем, я с ними не помирился, а "инфантильность" книги все-таки осталась, это меня немножко удручает.
Впрочем, по старой привычке, не люблю ретроспективных настроений, а
Хорошо было бы с Вами, дорогой друг, погулять по окрестностям. Я еще
не гулял - одному не хочется, ав с здешними людьми не хочется разговаривать - не о чем. Я всегда со странным наслаждением вспоминаю наше путешествие в Тарусу. Куда бы нам еще поехать? В Загорск? В Истру? Кстати, в Истре учителя обещали мне дачу на лето. Давайте заранее планировать лето. Да! Не собираетесь ли Вы в Малеевку? Например, в феврале или в марте? Может быть, там теперь не будет больного ребенка?
Нарзанные ванны для нас, стариков, приятная вещь!
Крепко жму руку и обнимаю.
Привет супруге.
Ваш А. Макаренко
Л. Н. РАЗУМОВОЙ
7 декаюбря 1938, Москва
Дорогая Лидия Никитична!
Возвратился из Кисловодска и получил Ваше письмо.
Оно заполнено таким сложным и таким точным анализом, что прямо вконец опровергает Ваши собственные утверждения. Вы пишете, что нужно-де увлекаться и жить сердцем. Но вот у меня осталась к Вам самая нежная и сердечная благодарность, а у Вас остался все-таки бухгалтерский анализ с сальдо не в мою пользу.
Честное слово, Вы ни одного слова правды не написали в Вашем письме. Никакой я не расчетливый и не упорядоченный человек, люблю и беспорядок, и чувство, и грех, только... не люблю глупости.
И нежным и ласковым, особенно с детьми, умею быть и бывал очень часто - Ваши представления очень далеки от истины...
Л. В. КОНИСЕВИЧУ
7 декабря 1938, Москва
Дорогой Леонид, здравствуй!
Приехал из Кисловодска и получил твое письмо. Теперь оно написано на хорошей бумаге, и чернилами, и его просто приятно взять в руки. Но мысли твои мне не нравятся. Напрасно ты воображаешь, что знания даются только в университете... Главное в жизни не самое знание, а та гармония, которая получается, когда знания хорошо уложены в душе, та философия, которая определяет человека, его мировоззрение. А ты всегда был комсомольцем в мыслях и делах.
Поэтому особенно жаль, что ты ничего не написал, а ездил ведь немало. Даже удивительно, до чего плохо получается: сколько вашего брата шныряет по свету, моряков, а ни один не написал ничего хорошего о своих путешествиях. Ведь у вас ни одной большевистской книги о Западной Европе,
ни одной строчки. И нужно писать просто: как люди живут, какие у них дома, какие у них лица, костюм, дороги, улицы, фонари, вещи. Не нужно никаких специальных поучений. Нужно только все видеть нашими советскими глазами, и тогда поучения каждый читатель сам найдет, если хорошо будет описано. Как можно больше подробностей, как можно больше красок и звуков, вот и все, что нужно. А если ты начнешь так описывать, то научишься и все видеть, что нужно, тогда ты найдешь неожиданно даже для себя и разные скрытые штуки: человеческие мысли, желания, удовлетворенность, неудоветворенность и т. д.
Конечно, я учитываю еще одно обстоятельство: прежде всего, нужно расправиться с ленью. Даже у самого трудолюбивого человека творчество, работа мысли, работа синтетических и аналитических приборов вызывает наибольшее сопротивление. Нужно заставить себя мыслить, видеть, смотреть, находить, размышлять.
Для этого, прежде всякого другого действия, нужно победить в себе лень. Я это хорошо по себе знаю: когда приступаешь к новой вещи, прямо изнываешь от желания делать что-нибудь известное, что-нибудь повторять, говорить о том, что полегче.