Плачущий осел
Шрифт:
?Все последние годы моей жизни показывали мне самому, - заявил Лойфман, - что я стал на неправильный путь, наносящий ущерб как мне самому, так и моей Родине - Союзу Советских Социалистических Республик, в чем и раскаиваюсь?.
В той же статье сообщалось, что об этом своем решении и о том как и почему он пришел к нему им самим, собственной персоной, будет рассказано по днепропетровскому телевидению... 41
Дополнительно к желанию опубликоваться в каком-нибудь периодическом издании Семен Рубда хотел поговорить с Ухабом о возможности издания советско-израильского журнала. Ухаб выслушал. К идее отнесся пессимистично. Во время нашей беседы в его кабинет неожиданно вошел Евстрат Лойфман. В кожаной кепке, с хитроватой улыбкой на скуластом монголоидном лице, великий сионист был похож на Ленина. Увидев меня и Семена и сделав вид, что мы ему абсолютно незнакомы, он обратился к Ухабу: ?Можно поговорить с вами, Исаак, тет-а-тет?? Они вышли в коридор. Через минут десять Ухаб вернулся. Обратившись ко мне, сказал: ?Издает у меня книгу своих стихов. Ему, как узнику Сиона, Министерство абсорбции издание оплатила полностью. Стихи неплохие. Подражает Пастернаку. Но нервы он мне вымотал все. То обложка ему не подходит по цвету, то художественное оформление. Будучи приглашенным к одному из моих знакомых, не хочу называть имя, к известному израильскому писателю, пытался поливать меня грязью, но тот тут же созвонился со мной и предложил Лойфнану сказать мне все это немедленно и лично. Лойфман начал бекать и мекать и тогда этот писатель выпроводил Лойфмана за порог своего дома?. Я и
Попрощавшись с Исааком Ухабом, мы решили побродить по Тель-Авиву, но прежде всего я предложил Семену посмотреть Дизенгоф-центр и попутно заглянуть в ?Скрижали?. На подходе к магазину Нехамы Графц я сказал Семену: ?Я чувствую, что там находится Лойфман. Если он там, я за себя не отвечаю?.
Едва переступив порог магазина, я увидел Лойфмана и в прыжке приклеился пятерней к его лицу и, сжав до побеления пальцы, стал водить по магазину, приговаривая: ?Заруби себе на носу, что с этого дня, где бы я тебя не увидел, я буду говорить о тебе правду и не за глаза, а при тебе, как я это делаю сейчас. Ты подонок. Я ненавижу тебя до желания избить?. На этих словах я выпустил лицо Лойфмана и, отскочив чуть назад, сжал онемевшие пальцы в кулак и, опираясь на полусогнутую ногу, нанес удар, кулак описал дугу впустую - то ли Лойфман удачно среагировал, то ли и на него и меня как раз в это мгновение набросились работники магазина и тут же растащили нас в разные стороны. ?Я подтверждаю, что Лойфман стукач?, - сказал, стоявший вне этой свары, Семен Рубда. Его сдержанность была вполне уместна. Семен всего лишь турист. Он не израильский подданный. Избиение Лойфмана грозило бы ему более чем формальными неприятностями. Да и то правда, что двое одного не бьют. Побледневший Лойфман трусливой трусцой удалился из магазина. Я пытался вырваться из удерживавших меня рук, задыхаясь от охватившего меня гнева и ощущая при этом блаженное удовольствие от того, что продолжал жить в согласии со своей совестью и что мной совершен импульсивно честный поступок. ?Хорошо, что ты его не ударил. Он мог бы в полицию заявить и затем потребовать компенсацию за причинение физического ущерба. В Израиле физически пострадавший всегда прав. Всю жизнь пришлось бы расплачиваться?, - сказал кто-то из присутствующих. Я поблагодарил окружающих за спасение от сурового израильского законодательства, извинился перед Нехамой Графц за этот маленький семейный скандал, устроенный в ее магазине. Всегда вежливый и аристократичный Семен тоже попросил прощения и мы тут же вышли из магазина. Допоздна бродили по тельавивским улицам, молча рассматривая архитектуру современных зданий и соседствующих с ними древних восточных строений, сидящих на асфальте нищих с молитвенниками в руках; прохожих, отличающихся друг от друга манерами, жестами, национальной одеждой, языком. Мы молча прислушивались к обрывкам фраз. Звучала немецкая; английская, французская, арабская и русская речь. Мы успели замет что идиш был, в основном, уделом пожилых людей и что на слух иврит казался нам гибче, совершеннее и текучее, когда лился он из молодых уст. В рисунок шумного многолюдья гармонично вписывались израильские солдаты юноши и девушки. Многие из них при оружии - с автоматами ?Узи?. Мы заметили и то, что на улице ни один израильский солдат не отдавал честь, идущему навстречу, старшему по званию. Мы внимали шуршанию листвы, ощущая прикосновение ласкового горячего ветра. Скользили глазами по стволам высоких финиковых пальм - туда, где на гофрированные ладони пальмовых листьев падало древнее, голубое и безоблачное израильское небо. 42
Предстоящая встреча с Терезой Маршайн не вызывала во мне восторга. Во-первых, я не напрашивался. Во-вторых, по какой причине Нехама Графц рассказала журналистке о моей стычке с Лойфнаным? Зачем это Нехаме нужно? Неужели он умудрился и ее достать, как доставал всех остальных? Если это так, то с ее стороны нечестно пользоваться мною, как орудием мести. Но отказаться от интервью я не мог. В противном случае моя попытка расправы над Лойфманым была бы дурно истолкоана. В-третьих, в ?Двенадцати коленах? работала Виолетта Хомяк. Мне не хотелось быть затянутым ею в объяснение по поводу эпатирующего письма, отправленного мною на ее имя. И, наконец, четвертая и основная причина отсутствия восторга заключается в том, что не люблю я интервьюироваться. Помню, узнал как-то главный редактор ?Квадрата? господин Мордехай Жлобдель, что я увлекаюсь йогой, что не ем мяса и вареной пищи, что питаюсь только сырыми овощами и фруктами и пригласил меня на интервью. Спросил с ироничным удивлением:
– Так ты действительно живешь на одних овощах и фруктах?!
– Да, - говорю, - а что вас удивляет?
– А то, - отвечает, - как люди к жизни приспосабливаются. Наверно, такое питание дешевле обходится. Расскажи-ка нашим олим, как ты до такой жизни дошел. Твой опыт очень может им пригодиться. Смотришь, через год, другой, на сэкономленные деньги квартиры купят, машинами обзаведутся.
– Нет, - перебил я Жлобделя, - такое питание, к вашему сведению, обычного много дороже обходится.
Скис главный редактор и отказался брать у меня интервью. Оно и понятно ему или сенсацию об НЛО подавай, или сказочку для представителей 2-й группы населения, что одного ореха в день вполне достаточно для полнокровной и здоровой жизни. Интервьюер, прежде всего, как это ни странно, интервьюирует самого себя, ибо задает вопросы, по ходу обсуждаемой темы, исходя не из стремления подать ее в истинном свете, а из иных мотивов подсвечивающих, искажающих - приводящих к аберрации. Здесь, например, существенную роль играет идеологическое направление печатного органа, в котором интервьюер работает. Здесь и общественное положение дающего интервью и степень его известности - является ли он знаменитостью и какой величины. И многое-многое другое. Короче, я знал заранее, что интервью, которое желает взять у меня Тереза Маршайн, не принесет мне внутреннего удовлетворения. Не потому ли вчера в полночь меня потянуло в апельсиновый сад? На тропинке, освещаемой лунным светом, я увидел призрачную фигуру в хитоне. Через каждые два-три шага, описывая концом посоха впереди себя полукруг, слепая, она приблизилась ко мне и, медленно шевеля сухими губами, спросила: -Давно ли ты знаком с Евстратом Лойфнаным? -Тридцать три года. Мы из одного города... -Ты всегда считал его стукачом? -Почти всегда. -Что значит почти? -Когда Лойфман подал заявление на выезд, я попался на эту удочку... Поверил. А вдруг не стукач? Была у него не работа, а синекура. Выгнали. И, действительно - землекопом начал вкалывать. И не на покойничках, а по-настоящему - на дорожных работах. Правда, мог бы найти и полегче и, когда кто-нибудь из его знакомых предлагал ему другой вариант, он отказывался. ?Пусть они видят, -говорил он, делая ударение на ?они?
– что меня никакие трудности не испугают, что я твердо намерен уехать из этой страны?. В эти незабываемые дни появилась антисемитская статья обо мне и моей семье. Я был назван негодяем, отщепенцем, предателем... На все сто процентов керосином запахло. Напугали меня здорово. До активности довели. Кинулся я в Москву. С корреспондентам английской газеты ?Financial times? встретился. Разъяснил ситуацию. Днепропетровск - город закрытый. Упрячут, раздавят и растопчут - жаловаться некому. Выслушал меня Давид Сеттер. Спросил, как я отношусь к Брежневу. При этом показал пальцем сначала на свои уши, потом на стены, затем на потолок - мол, прослушивается. Я кивнул - молча поблагодарил его за дружеское предупреждение. Спрашиваю: -Вас интересует мнение на уровне анекдотов, или основанное на личных контактах? -На личных, - говорит. -Таких у пеня с генсеком не было. -Вы хотите выехать на Запад или в Израиль? -К себе!
– говорю. -Нас еврейский вопрос не интересует, - и, помолчав, добавил, -если вы не обманываете пеня, что хотите попасть именно в Израиль, - вытащил записную книжечку, раскрыл, - вот вам телефон и домашний адрес. Этот человек поможет вам во всех ваших затруднениях. В том числе и финансовых.
Последнее было произнесено с ироническим ударением. Я подумал: ?А вдруг он не английский, а советский?? В надежде, что он все же ?английский?, оставил я ему книгу, мой самиздатовский экземпляр.
Встретился я и с указанным человекам - им оказалась Сахина. Зовут Аната. Первый вопрос: ?Как вы узнали мой адрес?? Рассказал. Отнеслась с явным недоверием. Позвонила куда-то. По-видимому, в корпункт. Назвала имя, отчество и фамилии мою - выяснила - убедилась, что я - это я. Был у меня в чемоданчике еще один экземпляр книги. Показал. Перелистала небрежна: ?Легче вам не станет от того, что вы реноме приобретете. Они никого и ничего не боятся. Если захотят сгноить - сгноят! Но, тем не менее, моя помощь вам может пригодиться. Вы теперь не только у них на заметке, - она улыбнулась, - и у нас тоже. Если с вами что-нибудь случится, у них это шито-крыто не пройдет?, - она говорила со мной, то и дело посматривая на часы. Чувствовалось, что она старается побыстрее меня выпроводить. На прощание она дала мне телефон некоего Геннадия Борисовича. Сказала, что он известный в Москве юрист. Борется за права человека. Бесплатно консультирует отказников. ?Покажите ему книгу. Иногда он помогает таким людям как вы реализовать творческую продукцию?. В же день мне удалось встретиться с Геннадием Борисовичем. Он дал понять, что к литературе никакого отношения не имеет, но у него есть круг компетентных знакомых. Он покажет книгу и, если они найдут ее полезной и нужной, он передаст ее на Запад. Мы расстались и поздним вечером я попытался уехать с Ярославского железнодорожного вокзала в Днепропетровск. У входа в здание вокзала по обе стороны двустворчатых дверей стояли милиционеры. Один из них, капитан, отвел меня в сторону. Потребовал паспорт. Записал данные. Вел себя вежливо. Возвращая паспорт, извинился и, почему-то, молодцевато прищелкнув каблуком, отдал честь. Я тут же подумал: ?Неспроста все это. Вычислили, гады. Начиная с корпункта следили. Теперь отыграются?. Я представил себе, что меня может ожидать - под ложечкой засосало.
Очередей у касс не было. Билет я взял без затруднений. Забрался на верхний полку. Заставил себя расслабиться. Растворился в ритмичных перестуках. К утру был дома. Вечером встретился с Евстратом. ?Книгу передал на 3aпад, - воскликнул он патетически, - держись!
– теперь тебе в диссидентах до самой смерти числиться. Не выпустят тебя из Союза, а, впрочем, может и наоборот. Как ни крути, а в герои выскочил. До предателей Родины возвысился. И с корреспондентом встретился. И на нужных людей вышел. Завидую тебе. У меня никак такое не получается. Сижу в болоте и пузыри пускаю. А ведь я на Западе человек известный. Меня сам Кузьминский, тот что Штатах живет, включил в антологию русской поэзии. В свое время была у меня по работе халтурная возможность в Ленинград наведываться. Довелось мне там с литературным авангардом познакомиться. В том числе и с Кузьминским. Суди сам, большой я поэт или так себе, если он мои стихи выделил и запомнил?. ?Засунь свою поэзию, Евстрат, себе в задницу, - сказала Пусик, - у нас жрать нечего. Учись жить у человека, - кивнула она в мою сторону, - быстро нащупал золотую жилу. На московских отказников-активистов сходу вышел. Теперь по две посылки получать будет?. ?Дал бы нам пару адресов и телефончиков?, - сказал Евстрат и глаза у него загорелись...
Через некоторое время я решил навестить столицу еще раз. Корреспондент почему-то отнесся ко мне очень холодно. Сказал, что книга не содержит сенсационного материала и поэтому вряд ли заинтересует западного читателя. Признался, что оценить достоинства и недостатки моего творчества он не может по причине недостаточного владения русским языком и что он опирается на мнение одного из литераторов-диссидентов. Я попросил назвать этого человека, познакомить меня с ним. Корреспондент замялся и тут я почувствовал, что он мне не доверяет. Я попрощался с ним, стараясь придать натянутой своей улыбке подобие естественной. Позвонил Сахиной - сюрприз похлеще. Трубку подняла Пусик: ?В этом огороде тебе делать нечего, сказала она, мгновенно узнав меня по голосу, и многозначительно добавила, - мы уже здесь!? ?Вульгарная сука!?
– эта фраза вспыхнула в мозгу и застряла в глотке, как застревает дыхание после нокаута. Удар был произведен подло, внезапно и ниже пояса. Лойфманы, выклянчив у меня московские телефоны и адреса, быстрехонько повторили мой путь, по ходу черня и поливая меня грязью. Я понял, что теперь и Сахина, и корреспондент, и Геннадий Борисович и отказники, с которыми эта тройка общается, будут считать меня с уст Евстрата и Пусик подсадной гебистской уткой - будут избегать общения со мной. Мое подозрение тут же подтвердилось. Немедля позвонил я Геннадии Борисовичу по поводу моей книги. Он сказал, что это не телефонный разговор. ?Дома принять не ногу?, - предупредил он без объяснений. Мы договорились встретиться у входа в метро, но ожидал я напрасно. Позвонил снова. ?У меня неожиданно заболел младший. Не могу оставить. Позвони вечером, когда жена придет?... И снова звонок, и снова условленное место встречи - результат тот же. Уехал я в Днепропетровск, словно оплеванный и хуже того. Преследуемый комитетчиками и отверженный своими, я ощутил себя в абсолютно безвыходном положении.
А. Кобринский, "ПЛАЧУЩИЙ ОСЕЛ", роман-дневник
продолжение V
– Как после этого сложились твои отношения с Лойфманани?
– Косвенное общение продолжалось. Они, то ли по указанию КГБ, то ли исходя из собственных садистских побуждений, распустили среди моих знакомых слухи, что меня опубликовали в Израиле, надеясь, что я кинусь выяснять так это, или не так. И я, по простате душевной, клюнул. Еще бы!
– двадцать лет писал в стол и вдруг первая публикация. С трудом насобирал я сто рублей на поездку в столицу. Сторожен работал, а не министром. Приехал. Позвонил Сахиной. ?Евстрат, - говорю, - распускает слухи, что меня опубликовали в ?Двенадцати коленах?. Соответствует ли это действительности?? Известная отказница ответила: ?Какое вам дело до того опубликовали вас или нет?? Здесь довела она меня до крайности. Говорю: ?Вам сообщили, что ваша дочь попала в аварию и что находится она сейчас в больнице. Разве не спросили бы вы в какой? И если бы вам ответили, что не знают, разве не предприняли бы вы настойчивые поиски?? ?При чем тут моя дочь?!?
– воскликнула заносчиво Аната Сахина. ?При том, что творчество писателя - это его ребенок!? ответил я со злостью и повесил трубку.
– Ты уверен, что источник подлости Лойфмана - КГБ.
– Уверен. Но есть еще одна деталь в этой истории, которую простить Лойфманам невозможно.
– Он всем прощает, - сказала призрачная фигура в хитоне и выразительно подняла указательный палец вверх.
– Он может себе это позволить. У него впереди вечность. У меня же только то, что отпущено и отмерено - жизнь.
– Так чего же Лойфманам невозможно простить?
– В двух словах не скажешь. После удачного внедрения Лойфманов в московские круги активистов-отказников, комитетчики, решившие сфабриковать сионистское дело, как организованное антигосударственное течение, сотворили следующее. Вызвали моего сына повесткой в военкомат на медицинскую комиссию. Во время медосмотра в карман пиджака (одежда находилась в раздевалке) подбросили наркотик. Мой сын вышел из военкомата, напевая ?солдаты в путь?. Вдруг, откуда ни возьмись, милиционеры. Задержали. Повели к воронку. ?В чем дело??
– спросил мой сын. ?Ты подозреваешься в убийстве?, - ответил потрясенному юноше один из них. Надел наручники. В отделении парня обыскали, заведено зная о подброшенном наркотике. Обнаружили. Завели дело. Взяли у прокурора санкцию на обыск. Думали, найдут запрещенную литературу - не диссидентскую, так сионистскую. Не нашли. На следующий день с утра пораньше заявился я в районное отделение милиции. Встретился со следователем, участвовавшем в обыске. Говорю: ?А наркотик-то моему сыну подбросили!? Рассвирепел лейтенант: ?Если будете настаивать на своих домыслах, судить будем вашего сына!?