Почтенное общество

D. O. A.

— Ваша дочь не живет тут уже несколько месяцев.

— Как это здесь больше не живет? Я снимаю ей эту студию, она звонит мне раз в неделю и ни разу ничего об этом не сообщила.

Консьержка колеблется:

— На самом деле она приходит сюда только за своей почтой. — Видя растерянное лицо этого наивного родителя, она продолжает: — У вас с ней проблемы?

— Возможно.

— Ох уж эти дети! — вздыхает женщина. — Если хотите посмотреть, как она живет, то ключ справа над дверью. Найдете

в щели над косяком.

Две минуты спустя Нил уже в квартире. Воздух спертый. Открывает окно: уличный шум врывается в помещение как порыв жизни. Голый матрас, пустой выключенный холодильник. В кухонном шкафу несколько банок консервов.

У Нила подкашиваются ноги. Он растягивается на матрасе, смотрит в потолок. «Ты совершенно не знаешь свою дочь. Нет больше маленькой примерной девочки, хорошей ученицы, нет студентки подготовительного отделения Ветеринарной школы, которая звонит раз в неделю. Да и существовали ли эти девочки? Может быть, это были просто маски? Или ты не заметил, когда ваш контакт прервался? Это, вероятно, произошло не вчера. А если по-честному, то существовал ли вообще этот контакт? Не искал ли ты в Сеф после смерти Люсиль просто образ ее исчезнувшей матери?»

Потолок медленно вращается, закручивается воронкой. Головокружение.

В середине дня Парис и Перейра отправляются на улицу Фобур-Сен-Мартен. Консьерж Скоарнека сыграл свою роль: он подтвердил существование девицы, восхитительной брюнетки с длиннющими волосами и семейными привычками. Куланжу как раз удалось в арабской лавочке на углу раздобыть чек, выписанный в прошлую пятницу, которым девушка заплатила за пиво и чипсы. Время: около девятнадцати часов. На чеке оказалось имя: Сефрон Джон-Сейбер, оно фигурировало и в телефонной книге вместе с адресом.

Недалеко, в десятом округе.

Сведения из охраны квартир не дали ничего, упрекнуть в чем-то мадемуазель с английским именем было невозможно. По крайней мере, на первый взгляд. Но Этель Руйер, оставшаяся на набережной Орфевр вместе с Тома, сообщила, что у девушки есть старый черный «гольф», то есть малогабаритный седан темного цвета. Именно такой видели около дома Субиза вскоре после времени предполагаемого убийства. В него садились двое потенциальных подозреваемых. Итак, один из них — девушка?

Достаточная причина, чтобы без промедления постучать в ее дверь. Или позвонить.

Парис нажимает кнопку. Два коротких звонка. Полицейские ждут. За дверью тишина, потом какое-то движение. У двери шаги. Тяжелые. Не женские. Дверь открывает заспанный мужчина и спрашивает, что им нужно. Легкий английский акцент. Учитывая возраст, он может быть ее отцом.

Перейра вытаскивает удостоверение:

— Криминальная полиция. Мы ищем мадемуазель Сефрон Джон-Сейбер.

Она проживает по этому адресу?

— Что вам от нее нужно?

— Кто вы?

— Ее отец.

Парис вглядывается в загорелое, заросшее седой бородой лицо. Скроен мужчина крепко, этакий любитель приключений, слегка небрежен. Хорошо говорит по-французски.

— Ваше имя?

— Нил Джон-Сейбер.

— Ваша дочь дома?

— Почему вы об этом спрашиваете? — В голосе нотки беспокойства.

— Мы можем войти?

Нил колеблется.

Парис снова вступает в разговор, голос его звучит успокаивающе:

— Закон нам это разрешает, к тому же это в ее интересах.

Подумав для виду, Нил отходит от двери и пропускает полицейских:

— С моей дочерью что-то случилось?

Перейра проходит в середину квартиры. Осматривается, потом оборачивается к своему начальнику и качает головой:

— Никого.

Парис кивает, смотрит на постель. Простыня отсутствует. В квартире давно никто не жил.

— Ничего, насколько нам известно. Но нам бы хотелось поговорить с ней. Она, судя по всему, могла бы помочь нам в одном деле.

— В каком деле?

Парис, улыбаясь, подходит к Нилу, который так и не отошел от входной двери:

— Мы из Криминальной бригады. — Он извлекает из кармана футболку, найденную у Скоарнека, и показывает ее мужчине. — Узнаёте?

Ответ звучит как констатация факта, никаких раздумий:

— Это футболка дочери. Я купил ее в прошлом году. Где моя дочь?

— Нам бы тоже хотелось это знать. Есть предположения?

— Никаких. Есть повод для беспокойства?

— Пока нет. Вы живете в Париже? — Перейра тоже подходит к мужчине.

— Нет.

— А где?

— В Каоре.

— Хороший город. И чем вы занимаетесь?

— Ресторанный критик.

Парис не сводит глаз с глубоких морщин, изрезавших лоб Нила. Он тоже ничего не понимает. Еще один отец, который ничего не понимает.

— Вы здесь, чтобы…

— Есть и наводить критику.

— А не для того, чтобы повидаться с дочерью?

Молчание.

— Вы когда приехали?

— Несколько дней назад.

— Где мы можем найти вас? В гостинице? У кого-нибудь из друзей?

— В гостинице. «Жё де пом» на острове Сен-Луи.

— Это почти рядом с нами. Нас можно найти вот по этому адресу. — Парис протягивает визитную карточку, которую англичанин принимает с некоторой неохотой. — Сообщите нам, если ваша дочь объявится. Это действительно в ее интересах.

На парижских улицах тишина. Меньше чем через час станут известны официальные результаты первого тура. Все говорит о том, что явка будет высокой. Французы устроились у телевизоров.