Под покровом тьмы
Шрифт:
На экране появился невысокий мужчина, стоящий перед зданием суда штата. В одной руке он держал микрофон, в другой – бумаги.
«…это уже не первый случай насилия, связанный с семьей Уитли. Судя по материалам дела, эксклюзивно полученным „Экшн ньюс“, Бет Уитли подала жалобу на жестокое обращение со стороны своего мужа, Гаса Уитли, управляющего партнера самой уважаемой юридической фирмы Сиэтла. Обвинение было выдвинуто пять лет назад, когда, как говорят хорошо осведомленные люди, супруги намеревались разводиться. Впоследствии Уитли помирились, но в этом весьма эмоциональном заявлении миссис Уитли ссылается на систематические оскорбления со стороны мужа, длившиеся больше года. И закончилось все это, по
– Винс, а есть указания на то, что полиция расследует возможную связь между жестоким обращением и исчезновением миссис Уитли?
– Пока полиция ничего не говорит. Но мы будем внимательно следить за этой историей».
Ошеломленный, Гас схватил пульт и выключил телевизор. Его трясло от ярости, когда он услышал голос за спиной.
– Так вот почему ты не хотел, чтобы я смотрела. – Это была Морган.
Гас не услышал, как она выскользнула из своей комнаты, но было поздно ругать ее и прогонять.
– Морган…
– Ты бил маму? Это из-за тебя она уехала?
– Да нет же, Морган.
Он увидел в ее глазах ненависть, потом страх. Она выскочила из комнаты. Гас бросился за ней:
– Морган, пожалуйста.
Девочка просто побежала быстрее, прямо в свою комнату. Дверь захлопнулась у Гаса перед носом. Он подергал ручку. Заперто.
– Морган, позволь мне объяснить. – Он постучал и снова подергал ручку.
– Уйди! – закричала дочь.
Он хотел сказать ей, что это неправда, что он никогда не бил Бет, что она отказалась от жалобы. Важные подробности, которые этот «творец сенсаций» не потрудился сообщить.
– Морган?
– Уйди же!
Он прижал ухо к двери. Мысли неслись вскачь, потом остановились, словно Гас на полной скорости врезался в каменную стену и его завалило упавшими камнями.
За дверью плакала Морган.
14
Крохотные капельки холодного дождя усеивали ветровое стекло, собираясь в ледяную кашу, пока движение дворников не счищало их.
Небольшой дождь шел весь день – классическая зимняя погода на тихоокеанском Северо-Западе. Какой год ни возьми, в десятках американских городов осадков выпадает больше, чем в Сиэтле, – в Майами, Атланте, даже в Нью-Йорке. Но кажется, нигде дождь не идет так непрерывно, так монотонно – часы, дни или даже недели подряд.
Колин Истербрук отрегулировала дворники. Дождь пошел сильнее. Мокрая дорога блестела в свете фар. Колин отъехала от отеля «Ред лайон» в аэропорту в полдесятого, после утомительной десятичасовой смены. Как помощник администратора она привыкла к сверхурочным и вряд ли могла вспомнить, когда у нее в последний раз был восьмичасовой рабочий день. Вот и сегодня обычный сумасшедший дом. Пять автобусов, набитых буйными членами «Ротари-клаба», рвущимися зарегистрироваться все разом. Постоянно какая-то группа приезжает или уезжает… Поездка из штата в штат была для Колин приятным ежедневным ритуалом, почти терапией. К тому же эти драгоценные часы одиночества в машине оставались единственной возможностью успокоиться.
По радио попса сменилась выпуском новостей. Колин собиралась переключиться на другую станцию, но главная новость привлекла ее внимание. Новое упоминание о возможном серийном убийце. Палец застыл на кнопке.
– По словам анонимных источников из полиции, возможно, убийца уничтожает жертвы парами, убивая одну, а затем другую, похожую на первую.
Колин выключила радио. Что-то подобное она мельком заметила в утренней газете. Это называлось «парные убийства». Первые две жертвы были мужчинами, ни один из которых не вызвал у нее особенных эмоций. Третьей оказалась неопознанная белая женщина. Брюнетка, тридцати с небольшим лет, рост примерно пять футов и пять дюймов. Похожа на Колин. И возможно, на еще двадцать тысяч женщин в огромном городе. Тогда, в суете отеля, собственное отдаленное сходство с неопознанной жертвой почти не привлекло ее внимания. Колин просто пожала плечами и переключилась на художественный раздел, отмечая новейшие фильмы. Однако ночью, одной в машине, слушать такое – это совсем другое дело. Разговор о недостающей паре и вероятной четвертой жертве заставил Колин серьезно задуматься. Сходство уже не казалось отдаленным. Наоборот, слишком близким.
Перед путепроводом движение замедлилось. Вереница мигающих красных задних фонарей отмечала все пять полос впереди. Вероятно, мелкая авария. «Мустанг» Колин едва полз. Последние два года она почти каждую ночь проезжала это место. И сегодня впервые попала в пробку. Жуткое совпадение. Внезапно она вспомнила, что Убийца с Грин-Ривер [8] – самый страшный серийный убийца в истории Сиэтла – бросил одну из своих жертв недалеко отсюда. Прошло больше десяти лет, но тот незабываемый выпуск новостей все еще стоял перед глазами: полиция выносит обнаженное тело бедной женщины с поляны, из-под одеяла безжизненно свисает левая рука.
8
Том Риджуэй, в 1982–1984 гг. убил до 49 женщин в окрестностях Сиэтла. Тела оставлял на берегу реки Грин-Ривер. Арестован в 2001 г., в 2003-м приговорен к пожизненному заключению.
Колин бросила взгляд на радио. Оно было выключено, но у нее в ушах все еще звучал голос диктора, говорящего о «парном» убийце. Ее словно что-то кольнуло: ведь убийцу с Грин-Ривер так и не поймали. Не меньше сорока девяти жертв – а он, возможно, еще не стар.
Машина совсем остановилась. Застряла. Колин проверила топливо. Меньше одной восьмой бака. Не хватит высидеть в длинной пробке. Мелькнула ужасная мысль: бензин может кончиться где-нибудь по дороге. Двери заперты, но едва ли это помешает безумцу пробежать под дождем, разбить окно, схватить ее за горло и затащить в канаву. Колин неудержимо захотела двигаться дальше – и быстро. При первой же возможности она свернула на дальнюю правую полосу – единственную, что еще двигалась. Колин безрассудно пробиралась через пробку, подрезая машины и вызывая сердитые гудки. Миновала место аварии на шоссе и влезла в просвет, в последний раз быстро сменив полосу. Одному зеваке пришлось отвернуть фургон к обочине, чтобы избежать столкновения. Колин бросила взгляд в зеркало заднего вида. Мужчина сделал ей вслед неприличный жест рукой. Колин глубоко вздохнула, сама себе удивляясь. Обычно она была самым вежливым водителем на дороге.
«Какого черта на тебя накатило?»
Это все нервы, сказала она себе. Включила радио, нашла какую-то музыку. Через несколько следующих миль движение на дороге поредело. Колин, сама того не замечая, все время увеличивала скорость, превысив семьдесят миль в час. Вот и ее поворот. Сворачивая с эстакады, она размышляла, не остановиться ли у заправочной станции на углу, потом решила ехать дальше. До дома хватит. А заправится она утром, когда светло. Будь благословен свет.
Колин страшно хотелось побыстрее попасть домой, но она не торопилась. Светофоры работают синхронно. Если ехать слишком быстро, все время будешь попадать на красный. Колин держалась точно на пределе и проскакивала перекрестки без помех.
Она жила на Картер-стрит, в третьем от конца доме. Все дома этого квартала были построены в пятидесятые годы и выглядели совершенно одинаково. Остроконечные крыши, обшитые досками стены. Некоторые соседи отметили свои дворы весьма впечатляющими садами. Колин же с трудом находила время косить газон. Заезжая на дорожку, она пожалела, что не потрудилась установить низковольтное ландшафтное освещение, столь популярное у соседей. Ее дом был слишком темным. Она не могла даже зажечь свет на крыльце. Не самый разумный образ жизни, когда где-то шныряет серийный убийца.