Шрифт:
Когда предводитель людоедов одного из далеких островов Южных морей корчил рожи королеве Виктории, а один из европейских монархов расточал в телеграммах комплименты по поводу такого геройства, вся Англия была не столько удивлена, сколько искренне возмущена подобным фактом, поскольку в те времена такие вещи были пока редкостью. Ну а когда стало известно, что поздравление предводителя подкрепляется еще и исключительно ценным подарком, все решили, что оба — и белый монарх, и черный — одновременно сошли с ума. Ибо подарком была жемчужина, по стоимости не имеющая себе равных, которую в незапамятные времена британские абордажные сабли извлекли из полинезийской оправы, а Британский королевский двор передал в дар тому самому европейскому суверену, который не преминул воспользоваться возможностью вернуть ее исконному владельцу.
Пресса
— Высший класс, старина! — отозвался о моем сочинении Раффлс, когда, конечно же, вскоре навестил меня (он удобно расположился в лодке, пока я, налегая на весла, греб). — Полагаю, тебе прилично заплатят?
— Ни пенни…
— Ну, это ты брось, Кролик. Газеты платят хорошо. Подожди немного — и получишь свой чек.
— Да нет, не получу, — сказал я с мрачным видом. — Я должен быть доволен, что удостоился чести печататься у них, — так написал мне редактор. — И я назвал имя известного редактора.
— А ты что, заранее написал, чтобы тебе заплатили?
Нет, я не собирался в этом признаваться, но что поделаешь: я ведь действительно написал. Скрывать, таиться не имело смысла. Если уж ему так нужно знать — пожалуйста: да, я действительно написал, потому что находился в чертовски стесненных обстоятельствах. Раффлс слушал меня и понимающе кивал головой. Я воодушевлялся все больше. Не так уж это легко, не падать духом, когда ты молодой внештатный сотрудник; что касается меня, то я подозревал, что для того, чтобы стать известным, пишу я, наверное, или недостаточно хорошо, или, наоборот, недостаточно плохо. Я очень переживал, что мне никак не удавалось найти свой стиль. Стихи у меня были неплохие, но платили за них мало. Опускаться же до хроник из частной жизни или еще чего-нибудь похуже я не собирался.
Раффлс снова кивнул, на этот раз с улыбкой. Все это время он молча наблюдал за мной. Я догадывался, о чем он думает, и мне казалось, что я знаю, о чем он хочет сказать. Наверняка вернется к прежнему, но у меня ответ был давно готов. Однако Раффлсу, похоже, надоело задавать один и тот же вопрос, он опустил глаза, поднял газету, которая чуть раньше выпала у него из рук, и продолжал молчать. Заговорил он только тогда, когда мы миновали старый кирпичный замок Хэмптон Корт.
— Так тебе вообще ничего не заплатили? Но ведь стихи-то великолепны! Из них я узнал о жемчужине гораздо больше того, что мне было известно. Неужели она действительно стоит пятьдесят тысяч фунтов — одна-единственная жемчужина?
— Я думаю, все сто.
— Сто тысяч фунтов! — Раффлс прикрыл глаза, казалось, вот сейчас он и скажет самое главное, но я опять ошибся. — Если она такая дорогая, ее же невозможно сбыть, это вам не бриллиант, который можно разрезать на части. Ой, прости меня, Кролик, я совсем забыл!
Больше мы о подарке императора не обмолвились ни словом, потому что гордость на пустой карман цветет пышным цветом и никакие лишения не заставили бы меня принять то предложение, которого я ждал от Раффлса, вернее, не столько ждал, сколько надеялся получить. Не касались мы и того, что, по словам Раффлса, он уже успел позабыть: моего «отступничества», «грехопадения», как ему угодно было это называть. Нам обоим вдруг стало как-то неловко, мы помолчали, каждый занятый своими мыслями. Мы с Раффлсом не виделись до этого несколько месяцев, и, когда часов около одиннадцати вечера расставались на вокзале, я решил, что не увидимся по крайней мере еще столько же.
Однако при свете вокзальных ламп я заметил внимательный, изучающий взгляд Раффлса, и когда в упор посмотрел на него, он в ответ лишь покачал головой.
— Ты стал неважно выглядеть, Кролик, — сказал он. — Я никогда не верил в эту твою затею пожить на Темзе, тебе нужно сменить обстановку.
— Я бы с удовольствием.
— Тебе нужно отправиться в морское путешествие.
— На зиму в Сент-Мориц, или ты рекомендуешь Канны, а может, Каир? Прекрасно, но ты забыл, что я тебе рассказывал о моих финансах?
— Ничего я не забыл, просто не хочу тебя обижать. Послушай-ка, а в морское путешествие тебе отправиться все-таки придется. Дело в том, что мне самому надо сменить обстановку и ты последуешь со мной как мой приглашенный компаньон. Мы проведем июль на Средиземном море.
— Но ты же играешь в крикет.
— К черту крикет!
— Ну, если ты серьезно…
— Конечно, серьезно. Так едем?
— Да хоть сейчас, если едешь ты.
И я пожал ему руку и помахал на прощанье в совершенной уверенности, что ничего особенного из нашего разговора не выйдет: просто поговорили — и забыли, бывает. Хотя уехать из Англии, даже насовсем, мне хотелось. Последнее время я ничего не зарабатывал. Единственным источником моего существования была разница между тем, что я платил за квартиру, и тем, что я получал, сдавая ее же со всей обстановкой на летний сезон. Но сезон подходил к концу, и в городе меня ждали кредиторы. Разве можно человеку быть кристально честным в таких условиях? В кредит мне давали со скрипом, даже когда у меня в кармане бывали деньги, так что постепенно невольно приходишь к выводу, что чем откровеннее обманываешь, тем лучше.
От Раффлса, разумеется, не поступало никаких известий; прошла неделя, половина другой. И вот поздно вечером в среду пришла телеграмма: «Договорился отъезде Ватерлоо 9.25 специальным рейсом западногерманского филиала Ллойд. Встречаю с билетами следующий понедельник в Саутхемптоне на борту «Улана», подробности письмом».
Письмо, которое я вскоре получил от Раффлса, было довольно легкомысленным, но в нем читались серьезная озабоченность моим здоровьем, надежда на перспективу наших отношений, что было особенно трогательно в свете намечавшегося между нами полного разрыва. Он писал, что забронировал два места до Неаполя, что мы отправляемся на Капри — остров, где люди живут в свое удовольствие и где мы будем вместе греться на солнышке и на какое-то время «забудем обо всем на свете». Очаровательное письмо! Я никогда не видел Италии, и он будет иметь честь познакомить меня с ней. Нельзя совершить большей ошибки, чем отказаться от возможности провести лето в этой стране. Только летом Неаполитанский залив божественно великолепен. Он писал о «забытой Богом волшебной стране»… Казалось, сама поэзия непрошено завладела пером Раффлса. Но, возвращаясь на землю и к прозе, если мне кажется непатриотичным отправляться в путешествие на немецком корабле, то это пустяки, ведь нельзя забывать, что никакие другие филиалы не гарантируют таких удобств и такого обслуживания за столь малые деньги. И письмо, и телеграмма были отправлены из Бремена, и я догадался, что он воспользовался там личными связями в соответствующих инстанциях и этим сократил материальные затраты на наше путешествие.
Представьте себе мое волнение, мой восторг! Я кое-как сумел расплатиться за то, что был должен в Темз-Диттоне, выжал чек на скромную сумму у очень скромного издателя и сшил еще один приличный шерстяной костюм. Помню, что последний соверен я разменял, когда покупал в подарок Раффлсу коробку сигарет «Салливан». И в понедельник утром, прекрасным утром совсем не прекрасного лета, когда я специальным рейсом мчался к солнечному морю, на душе у меня было так же легко, как и в кошельке. В Саутхемптоне нас, пассажиров, поджидал катер, но Раффлса я на нем не увидел, да, по правде, я особенно и не искал его, пока не оказался на борту лайнера. Однако тут мои поиски оказались тщетными. Среди лиц людей, облепивших поручни, его лица я не увидел, среди рук, махавших на прощание друзьям, его руки я не заметил. Когда я поднимался по трапу, мне вдруг стало не по себе: у меня ведь не было билета и не было денег, чтобы за него заплатить, я даже не знал номера своей каюты. С замирающим сердцем я остановил стюарда и спросил, на борту ли некий мистер А. Дж. Раффлс. Слава Богу — на борту. Но где он? Стюард этого не знал, он явно выполнял какое-то другое поручение и не мог оказать мне помощь в поисках. На верхней палубе никаких признаков присутствия Раффлса я не обнаружил, не было их и внизу, в кают-компании, в курительной комнате торчала одинокая фигура невысокого немца с рыжими усами, закрученными штопором чуть не до самых глаз, не оказалось Раффлса и в его собственной каюте, куда я забрел случайно, но, увидев багажные бирки с его именем, был немного утешен. Я не мог понять, почему он прячется, в голову лезли самые мрачные предположения.