Подземный меридиан
Шрифт:
— Отстаньте от меня!
Андрей поплыл быстрее и вскоре очутился рядом с тесным кружком ребят. Они неловко и, как показалось Андрею, неестественно взмахивали руками, поминутно оглядываясь на Андрея. С минуту держались вместе, потом один из них поплыл к лодке, а вслед за ним устремились и другие.
Женщину Андрей не успел рассмотреть: она тоже поплыла к берегу.
Андрей плыл что есть силы, хотел опередить женщину, взять свое белье и уйти, но та плыла тоже проворно, и, когда он достиг берега, она уже стояла возле мальчика и глядела, как он выходит из воды.
Подойдя к незнакомке, Самарин вдруг понял, что её-то с мальчиком и видел несколько дней назад, когда на пляже был с Пивнем. Сейчас, в купальном костюме, она скорее походила на девушку, чем на женщину, и Андрей вспомнил, как судачили на пляже игравшие в карты ребята: мать она мальчику или не мать?.. И вправду: мать ли она Васильку?..
Самарин пригладил обеими руками волосы, провел ладонями по лицу, словно умывался. Ему было неловко и неудобно, но в то же время хотелось посмотреть в её темные с голубинкой глаза, напоминающие цвет ночного неба. Садясь к своей одежде, он взглянул на Василька, занятого оснащением бумажного флота, и на женщину, на её кокетливо вскинутую назад голову с мокрыми волосами. Поправив на голове Василька панамку, она подошла к своим вещам, села.
— Я думал, они вас обижают,— сказал Андрей для того только, чтобы как-нибудь начать разговор.
— Хулиганы... Да я умею за себя постоять.
— Гляжу на вас,— заговорил Андрей, желая переменить тему,— и кажется, что где-то в Степнянске я вас видел.
— Вы степнянский? — удивилась она, взглядывая на него исподлобья.
— Ага-а, вот она где разгадка,— протянул Андрей и сел рядом с женщиной.
Он был и рад, и в то же время это поставило его в неловкое, затруднительное положение. Самарин сразу вдруг вспомнил и сообразил, где её видел, и видел не раз, не два, и не просто видел — он ходил на нее смотреть в театр, где она работала артисткой, ходил часто, ходил, преклоняясь перед её игрой. Да, это была Мария Березкина, любимая артистка многих театралов в Степнянске.
— Теперь вспомнил, где я вас видел,— проговорил он наконец,— в театре, на сцене.
— И что же, как вы находите мою игру? — спросила она, остановившись на полдороге к волнолому, куда пошла было, чтобы помочь в чем-то Васильку.
— Нахожу вашу игру? Это не те слова. Вас многие считают лучшей артисткой театра.
— О-о-о!.. Это уже комплимент. И, признаться вам, приятный. Вот бы ваш отзыв услышал режиссер театра Ветров!.. Он о моей игре иного мнения... К сожалению, не столь лестного.
Мария сказала это с веселым смехом. В звучных, мелодичных раскатах её голоса Андрей уловил обидную нотку снисхождения, несерьезного отношения к нему: она не стеснялась собеседника — вела с ним себя так, будто он не был и не мог быть для нее авторитетом и уж, конечно, тем, перед кем она должна была стесняться и робеть.
Уязвленный, Андрей обиженно поглядел на Марию и с некоторым задором, с размашистой небрежностью заметил:
— Разумеется, вы мне нравитесь в одном вашем амплуа. В театре есть и другие хорошие артисты. Мне и другие нравятся.
Мария взошла на площадку волнолома, что-то сказала Васильку и теперь повязывала свою голову косынкой. В круглых больших глазах её, потемневших от света волн, Андрей увидел грусть, отягченную глубокой думой.
— Амплуа, амплуа,— проговорила она, вновь подходя к Самарину и садясь с ним рядом.— Если бы я знала свое амплуа.— И смолкла.
Андрей, задумавшись, устремил взгляд на гребни катившихся к берегу волн. Он стремился понять её тревоги. Но Мария молчала. Чтобы как-то вызвать её на разговор, Андрей пустился в отвлеченные рассуждения:
— Иные говорят: нет ничего однообразнее моря, а мне кажется, наоборот. Море никогда не бывает одинаковым. Утром я вижу его зеленым, днем — серебристым, вечером... Как вы думаете, каким бывает море вечером?..
Через минуту услышал:
— Если светит солнце — изумрудным. В пасмурный день черным или почти черным. Но разве только море всегда переменчиво? В природе и вообще-то нет ничего постоянного.— Мария повернула к нему лицо.— Вот вы говорите: амплуа. Для артиста очень важно — найти свое амплуа. Нередко бывает, артист всю жизнь проиграет на сцене, а своего настоящего, родного амплуа так и не найдет. В таких случаях старые актеры говорят: в чужой рубашке всю жизнь проходил.
Теперь она говорила с ним, как со старым знакомым. И вполне серьезно поверяла давнюю, затаенную тревогу о нелегкой судьбе артиста — может быть, о своей судьбе. Андрей понял и оценил её откровенность по-своему: он увидел тоненькую нить, протянувшуюся между ними, и боялся, как бы эта нить не порвалась от его неосторожного слова или движения. Самарин слушал её, а слов уже не воспринимал. К нему вернулась способность рассуждать, когда Мария проговорила:
— Благодарю вас! — и, поднявшись, взяла Василька за руку.
— Не за что,— поднялся и Самарин.
Он мельком взглянул ей в глаза и увидел в них то, что смутно ожидал увидеть: глубокую думу, и красоту, и что-то такое, чему нет названия, но что проникает в самую душу. Андрей почувствовал, как краснеет, и низко опустил голову, тихо проговорил:
— До свиданья.
Мария пошла по берегу к санаторию. Андрей смотрел ей вслед и старался о ней не думать.
На следующий день Андрей увидел Марию на пляже и подсел к ней. Начал разговор с заранее подготовленной фразы:
— А если бы артисты сами себя играли и не искали бы никаких амплуа, не входили бы, не вживались ни в какие роли... Возьмите Никулина — он себя играет. Никого более — только себя. И как играет! Любимейший артист в наше время.
— А у вас любимых артистов много,— повернулась к нему Мария, и лукавые глаза её лучисто заискрились.— Или они, как я, в одном лишь амплуа вам нравятся?
В её голосе послышались обидно-небрежные, снисходительные нотки. Андрей обхватил руками колени, склонил над ними голову.