Похищение мечты
Шрифт:
Хотя настоящая его фамилия была Фарид, в журналистских и политических кругах страны, среди читателей, да и в редакции самой газеты его звали не иначе, как "Маяк". Это был его псевдоним, взятый еще в годы борьбы против британского владычества в Индии. Борьбы, в которой он участвовал как простой солдат и в ходе которой его не раз бросали в тюрьмы.
Раджан вызвал рассыльного и отправил с ним полосы в печатный цех. Смахнул со стола ставшие уже ненужными гранки, рассовал по полкам брошюры и справочники. Посмотрел на часы и вышел из своего маленького, тесного кабинета. Спустившись в лифте в вестибюль, он еще раз посмотрел на часы: четверть одиннадцатого.
Раджан закурил, не спеша прошелся до ближайшего перекрестка, подозвал моторикшу и, подумав немного, в ответ на немой вопрос водителя, приказал: В пресс-клуб.
Он обернулся, посмотрел на редакционное здание. Где-то между четвертым и пятым этажами без устали бежали белые огоньки, слагаясь в буквы, слова. "Индепендент Геральд" сообщала полусонному Дели последние новости со всех концов света.
Навстречу Раджану плыли огни другой, не журналистской, коммерческой рекламы.
"Чистите зубы только пастой "Колли пак" - взывал тюбик высотой в три этажа, из которого медленно выдавливалась белая световая лава.
"Ну, чистим, чистим, чистим", - умиротворенно отметил про себя Раджан.
"Шейте костюмы только у фирмы "Латенс", - двухэтажный атлет, заложив одну руку в карман пиджака, небрежно демонстрировал изящество линий.
"Ну, шьем, шьем", - Раджан даже провел рукой по лацкану своего нового пиджака.
"Читайте "Хир энд дер". Самый осведомленный еженедельник в Индии. Завтрашние новости - сегодня!".
"Что верно, то верно - самый осведомленный о всех постельных скандалах министров", - Раджан зевнул, отвернулся.
Промелькнула в глубине сада вилла, украшенная до самой крыши разноцветными, яркими фонариками. Еще одна - по другую сторону улицы. Слышались бравурные звуки оркестра, громкий бой барабанов.
"Свадьбы", - улыбнулся Раджан. И тут же помрачнел. Выхватил из пачки губами сигарету. невольно вспомнилось, что из-за его несостоявшейся женитьбы и произошел разрыв с отцом.
Случилось это несколько лет тому назад. Отец Раджана настаивал на браке единственного сына с дочерью владельца крупнейшей торговой компании страны.
"Видная семья. Громадное приданое. Удачный альянс двух домов. Что еще нужно?" - рассуждал его отец. Раджан, вопреки многовековым обычаям и традициям Индии, возражал, говоря, что он не знает невесты. Даже не видел ее ни разу... "Тоже мне причина, - возмущался отец.
– А как же я женился? Мой отец?
Наши деды? Выбирай - или женитьба, или..." Раджан выбрал второе "или".
За все эти годы он ни разу не видел отца, не обменялся с ним ни одной строчкой письма. Мать его умерла, когда он был еще грудным ребенком. Братьев и сестер у него не было. Казалось, ничто не тянуло его в роскошный дворец, где он провел детство, отрочество, юность, где ему был известен каждый уголок, каждое деревце в саду. Однако, когда он, просматривая газеты, натыкался на фамилию отца, - а это бывало чаще всего в разделе биржевых новостей или светской хроники, - у него щемило сердце. Становилось одиноко и тоскливо.
Однажды - это было года полтора тому назад - он зашел в "Сплетницу", журналистское кафе в центре Дели. И услышал, что соседи за столом обсуждали сенсацию дня: его отец собирался купить "Индепендент Геральд". С месяц он был сам не свой.
Каждое утро с замиранием сердца поднимался в лифте к себе на восьмой этаж. С ужасом ожидал, что услышит новость о смене владельца газеты. Но сделка почему-то не состоялась. И он успокоился.
Промелькнуло еще несколько домов, разукрашенных разноцветными фонариками. Свадьбы...
Людям с состоянием легко. Подумаешь, - выбросить на свадьбу и в качестве приданого сотню-другую тысяч рупий. А чтобы обзавестись семьей простому смертному, надо всю жизнь копить деньги. Недоедать. Недосыпать. Влезать в непосильную кабалу к ростовщикам. И еще сына-то женить - проще; а за дочерью надо дать приданое. Таков закон предков.
Раджан вспомнил, что не так давно в одной из провинций Индии существовал неписаный закон: если в семье рождалась дочь, ее живьем закапывали в землю. Да и сейчас, когда в бедной семье индийца появлялась девочка, в лачуге день и ночь стоял плач. Отец, мать, родственники причитали - добрые боги отвернулись от них!..
– Разве так уж плохо быть холостяком?
– умиротворенно думал Раджан, прикрыв глаза.
– Никаких обременительных уз, смешных обязанностей. И можно завести дружбу с хорошенькой танцовщицей. Вот, например, Дила".
Вспомнив про Дилу, он представил ее себе в танце - плавную, тонкую, легкую, желанную.
У освещенного яркими огнями главного входа в пресс-клуб стояли автомобили и мотоциклы. расплатившись с рикшей, Раджан поднялся по лестнице на второй этаж.
Пресс-клуб разместился в неказистом старом здании. Однако журналисты Дели сделали все, чтобы превратить его в уютный уголок, где было приятно коротать вечер, - поздний вечер с друзьями или просто коллегами по перу. На стенах большого зала развешаны дружеские шаржи на премьера и членов кабинета, исполненные лучшим карикатуристом Индии Шанкаром. По залу разбросаны архисовременные диваны и кресла, обступившие хрупкие столики. Вдоль одной из стен метров на пятнадцать вытянулся бар - резное сооружение из розового дерева.
Бар? Но ведь Индия - страна сухого закона?
Ну и что же? Журналисты - народ смышленый. На одном из заседаний правления пресс-клуба премьер-министр Неру был единогласно избран его почетным членом. И теперь здесь можно было выпить виски и пива по вполне доступным ценам в любой день недели.
Официанты в безукоризненно белой одежде и перчатках. У потолка энергично вращаются неутомимые вентиляторы. В клубе ни одного журнала, ни одной газеты. Бильярдная. Салон для игры в карты, шахматы.
Что еще нужно для отдыха журналисту?
Раджан прошел через зал, непрерывно здороваясь: улыбаясь, приветственно помахивая рукой, почтительно склоняя голову, пренебрежительно кивая. Он выбрал кресло в дальнем правом углу. За столиком уже сидели четверо.
И что это была за разношерстная компания! Окинув всех взглядом, Раджан даже хмыкнул от удивления. Алар - главный репортер коммунистической газеты "Ред Бэннер" - тощий, длинный. ни дать, ни взять - знаменитая Колонна Ашоки, воздвигнутая одним из императоров древней Индии. Раттак. Пожалуй, из всех, сегодня присутствующих в пресс-клубе, он - единственный, допущенный на еженедельные инструктажи прессы у американского посла в Индии. Глаза большие, удивленные, как у годовалого младенца, грива черных волос, элегантные бородка, усики. Шанкар. Седой. Плотный. Квадратный. Лицом - вылитый Дон Кихот, сбривший бороду. Чагуэн, главный редактор двухнедельника "Комьюнизм тудэй". Неопределенного возраста, тронутое оспой лицо, проникновенный взгляд. Одет в темный френч а ля Мао...