Походный барабан
Шрифт:
Искусство совершать открытия тогда, как и сейчас, заключалось в том, чтобы сделать его в нужное время и при соответствующем внимании общественности.
ПОРОХ. Несмотря на споры сторонников Роджера Бэкона, Бертольда Шварца и других, порох использовался в Китае ранее 1000 г. н.э. (см. «Наука в Древнем Китае» Джозефа Нидэма). Применялись гранаты и взрывающиеся бомбы, метаемые катапультами, и вероятно, что порох использовался для фейерверков ещё при Тяньской династии.
ПРОВЕН. Обнесенный стенами небольшой город, под которым находится целый лабиринт катакомб, подземелий и подземных ходов. Имеются сообщения о строительстве туннеля от Шампо до Мелюна и Провена в седьмом, восьмом и девятом веках.
РЮ-ДЮ-ФУАР. Место одной из первых школ в Париже, за церковью Сен-Жюльен-ле-Повр на левом берегу Сены, неподалеку от собора Нотр-Дам. Название улицы происходит от названия вязанок соломы, на которых сидели студенты во время лекций. Данте посетил это место в 1304 году.
САОН. Этот замок крестоносцев стоит в отдаленных горах среди скал и зарослей кустарника несколько южнее древнего города Антиохия, ныне Антакья в Турции. Он находится приблизительно напротив острова Кипр, но несколько в отдалении от берега. Руины его все ещё весьма впечатляют, однако он расположен в стороне от большой дороги и посещается редко.
ТОЛАНТ. Мысль о Бретани обычно не ассоциируется с затерянными городами, однако там есть несколько таких. Толант был разрушен норвежцами в 875 году; сообщалось, что там находилась школа некромантов. На предполагаемом месте этого города ныне стоит селение Плугерно.
ТУРНЕМИНЬ. Необузданное семейство невыясненного, возможно, британского происхождения, известное по замку Гюнодэ в лесу того же наименования, расположенном немного южнее дороги от Планке до Ламбаля. Это крупная и живописная руина; согласно преданию, её построил в 1378 году Пьер до Турнеминь, возможно, на месте более древнего замка, построенного в 1220 г. Последний в роду Турнеминей убил своего отца, жену и брата и, согласно легенде, был унесен их призраками. Есть основания полагать, что на месте замка и до 1220 года стояла ещё более старая деревянная крепость.
ХИНД. Индия.
ШАМПО. Старинная церковь, построенная в 550 г. н.э., весьма интересная.
О Б А В Т О Р Е
О Б А В Т О Р Е
«Я думаю о себе в устной традиции — как о трубадуре,
деревенском рассказчике, человеке в тени у ночного
костра. Я хочу, чтобы таким меня и запомнили — рас-
сказчиком. Хорошим рассказчиком».
Луис Дирборн Ламур — сегодня самый знаменитый автор вестернов. Сомнительно, чтобы какой-то другой писатель мог быть до такой степени «дома» в мире своих романов, как Ламур. Он не только мог бы физически занять место тех сильных персонажей, о которых писал, он буквально прошел по земле, где ходили его герои. Ламур сказал как-то: «Если я пишу, что герой остановился на ночь у ручья, то это значит, что я там был и пил из этого ручья воду». Личный жизненный опыт вместе с не покидавшей его всю жизнь приверженностью к истории родной страны дали писателю уникальное знание и понимание людей, событий и духа американского фронтира, этой кипящей событиями границы между освоенным Востоком и индейским Диким Западом; историческая и психологическая достоверность стала как бы его личным клеймом и одним из источников его популярности.
Луис Ламур происходил из смешанной франко-ирландской семьи; он мог проследить судьбы своего рода в Северной Америке вплоть до начала 1600-х годов, проследить за его неуклонным продвижением на запад, «всегда к границе». Мальчишкой он рос в городке Джеймстаун в Северной Дакоте, где впитал все пограничное наследие своей семьи, включая рассказы о прадеде, которого скальпировали воины племени сиу.
Подстегиваемый ненасытной любознательностью и стремлением расширить свой кругозор, Луис Ламур покинул дом в возрасте пятнадцати лет и перебрал великое множество занятий — был моряком, лесорубом, укротителем слона, оценщиком заявок золотоискателей, обдирал шкуры с дохлых коров… В годы второй мировой войны служил офицером в противотанковой самоходной артиллерии. За годы бродяжничества он обошел вокруг света на сухогрузе, плавал по Красному морю на арабском паруснике «доу», попал в кораблекрушение в Вест-Индии, умирал с голоду в пустыне Мохаве. Будучи профессиональным боксером, выиграл пятьдесят один бой из пятидесяти девяти. Работал журналистом и лектором.
Луис Ламур уверял, что начал писать совершенно случайно, поддавшись уговорам друзей, которые заслушивались его рассказами о Диком Западе. В действительности же, как он признался в другом месте, ему хотелось писать чуть ли не с того времени, как он научился ходить. Кстати, в его роду с 1816 года было тридцать три писателя, в том числе известный французский прозаик Франсуа Рене де Шатобриан. Свои произведения Луис Ламур создавал легко и даже как-то заметил, что может сесть с пишущей машинкой на коленях прямо на улице и писать — нервы у него крепкие.
Он был страстным книжником — читателем и коллекционером. Его личная библиотека насчитывает 17000 томов и охватывает самые разные области знания; кроме того, в ней множество подлинных личных документов, карт и дневников пионеров Запада.
Досконально изучив историю и археологию американского Запада, он часто выступал с лекциями об этом удивительном крае. А в местности, известной под названием «Четыре Угла», где сходятся границы штатов Юта, Аризона, Нью-Мексико и Колорадо, он создал исторически достоверный западный городок «образца 1865 года» под названием Шалако — это не только место паломничества туристов и площадка, где снимаются фильмы-вестерны, это настоящий живой город, где живут и работают люди.
Начинал Ламур с того, что писал серии приключенческих рассказов для дешевых журналов (с одной из таких серий, повествующей о приключениях техасского рейнджера Чика Боудри, в 1994 году познакомились читатели издаваемого фирмой «Гриф» журнала «Версия»). Первое крупное произведение, роман-вестерн «Хондо», опубликовано в 1953 году. Каждая из его сотни с лишним книг постоянно переиздается; они переведены на двадцать языков, общий тираж во всем мире перевалил за 230 миллионов. По сорока пяти из них поставлены кино — и телефильмы.
Широко и заслуженно известна серия романов «Сакетты». Начиналась она как стандартный ковбойский сериал, но потом, увлекшись героическим духом пионеров, прототипов своих персонажей, Ламур написал несколько книг о ранней истории этой семьи, начинающейся в 1600 — 1620 годах. Это отличные историко-авантюрные романы (один из них, «К далеким голубым горам», наша фирма планирует выпустить в следующем году). Отсюда уже было недалеко до создания одного из пяти самых знаменитых бестселлеров писателя — исторического романа «Походный барабан», который вы держите в руках.
Обладатель множества литературных премий и наград, Луис Ламур в 1983 году стал первым романистом, награжденным Золотой Медалью Конгресса США, — за многолетнюю литературную деятельность. В 1984 году президент Рональд Рейган (кстати, большой поклонник книг Ламура) наградил его Медалью Свободы.
Последние годы до своей смерти в 1988 г. Луис Ламур жил в Лос-Анджелесе. Его жена Кати и дети, Бо и Анжелика, продолжают труд отца, готовя к печати книги, над которыми он работал, но не успел опубликовать при жизни.