Похоронный марш марионеток
Шрифт:
Сантомассимо заехал в «Средиземноморье» — итальянское кафе на бульваре Санта-Моника, где готовили великолепный «эспрессо» и настоящие dolce pane, 31 о которых американцы ничего толком не знали. Здесь также подавали салат из морепродуктов под томатным соусом, который за пределами Неаполя просто не найти — его не было даже в Маленькой Италии 32 на Манхэттене. Рыбу — и ту привозили сюда с побережья Мексики, где вода была менее грязной.
31
Сладкий хлеб, похожий на кекс (ит.).
32
Маленькая Италия — район в Южном Манхэттене (Нью-Йорк), традиционное место
К счастью, «Средиземноморье» миновала эпидемия хрома, черно-белой плитки и алюминиевых ламп. Здесь царил стиль старой доброй Европы, было по-домашнему уютно, стояли огромные бутылки «Кьянти» с горлышками в три фута, висели связки чеснока и колбасы, одну из стен украшало зеркало в тосканской резной раме и имелся огромный выбор соусов, выставленных в стеклянных мисках, чтобы посетитель мог сделать выбор по собственному вкусу.
После развода, состоявшегося два года назад, жизнь Сантомассимо постепенно вошла в спокойное русло. Правда, почему-то изменились некоторые его пристрастия, и рационального объяснения этому он найти не мог. Теперь он пил только «эспрессо», а до развода отдавал предпочтение чаю. Он вновь полюбил итальянскую кухню, но признавал только хорошие рестораны. Раньше он обожал молочный шоколад, а теперь — горький. Он перестал смотреть мелодрамы и перешел на триллеры и полицейские фильмы.
Развод отрезвляет. Он научил его видеть женщин такими, каковы они на самом деле.
— Dolce? — спросил официант, указывая на стойку с десертами.
— Dolce? Да, Фил, пожалуй. Dolce far niente. 33
— Ну, это не про вас, лейтенант. Не такой у вас вид! Трудное дело?
— Все дела трудные.
Официант принес марципановую булочку на красивом, покрытом салфеткой блюде.
Сантомассимо внимательно просмотрел последний выпуск «Лос-Анджелес таймс». Ни строчки об убийстве на пляже. Странно. Вероятно, капитан Эмери намеренно не делал заявления, выжидая, когда номер будет сверстан. Но уж толстяк Стив Сафран наверняка не только рассказал об убийстве, но и показал сюжет с места происшествия в 11-часовых новостях. Он страсть как любил все экстравагантное, жестокое и жуткое. Его ночные новости неизменно заставляли содрогаться.
33
Безделье сладостно (ит.).
Сантомассимо помешивал ложечкой кофе, наблюдая за тем, как океанский бриз колышет ветви пальм на противоположной стороне бульвара Санта-Моника. У кинотеатра через дорогу красовалась афиша фильма «Урожай убийцы». 34 Одному богу известно, какие мысли рождались в голове выходивших из кинозала зрителей — на вид самых обычных граждан.
Он размышлял, не посмотреть ли ему этот фильм — в темноте кинотеатра обычно хорошо думалось, — но потом решил, что на сегодня хватит, он слишком устал.
34
«Урожай убийцы» (Killer's Harvest). — Такого фильма в действительности не существует; однако это же название имеет рассказ американского писателя Роберта Лесли Беллема (1902–1968), который был впервые опубликован в июле 1938 г. в палп-фикшн-журнале «Детектив с перчиком» и входит в длинную серию (более 300) авторских историй о голливудском детективе Дэне Тернере, как правило расследующем дела, связанные с миром кино. Впервые появившись на журнальных страницах в 1934 г., Тернер со временем удостоился персонального палп-издания («Дэн Тернер, голливудский детектив», 1942–1950), а также стал одной из популярных фигур американской массовой культуры, героем комиксов, кино-и телефильмов и т. п.
— Еще чашечку кофе, лейтенант? — спросил Фил.
— Нет, спасибо. Лучше поеду домой спать. Если лимонные пирожные свежие, я возьму с собой несколько штук.
— Вечерняя выпечка.
— Ну и отлично.
Сантомассимо взял белый бумажный пакет с пирожными и направился к своему голубому «датсуну».
Он ехал к шоссе, тянувшемуся вдоль бесконечно длинной полосы пляжей. Ему нравился вид, нравилось смотреть, как мерно колышется черный шелк океанской воды, в котором отражаются огни города. Завораживающе-таинственная картина, вызывающая в душе щемящее чувство одиночества. Бескрайняя тьма Тихого океана казалась такой же непостижимой, как смерть.
Сантомассимо оставил машину в подземном гараже многоэтажного дома на бульваре Сансет, 35 стоявшего прямо над шоссе Пасифик-Коуст, с видом на пляж… и на то место, где произошло убийство. Он поднялся на лифте наверх, открыл дверь, походил из угла в угол, съел одно из пирожных, подошел к окну и стал смотреть на пляж. Соседние дома и пальмы частично закрывали вид, но его воображение восполняло то, что было скрыто от глаз.
Ему хотелось знать, что думает об этом расследовании Бронте. Они оба были итальянцами, и это делало их больше чем просто коллегами по участку. Но Бронте, как человек семейный, был вечно взъерошенным и постоянно куда-то спешил. Из-за этого его недооценивали. Бронте очень встревожило убийство на пляже. Подобные странные убийства было сложнее всего расследовать не только из-за их иррациональной природы, но и потому, что существовал лишь один ключ к разгадке: новые жертвы. Второй труп. Третий. Четвертый.
35
…многоэтажного дома на бульваре Сансет… — Для насквозь «кинематографического» сюжета книги небезразлично, что герой живет именно на бульваре Сансет; на этой улице — одной из самых известных в Лос-Анджелесе — расположены многочисленные особняки голливудской элиты, кроме того, она дала название вышеупомянутому «черному» фильму Билли Уайлдера о стареющей звезде немого кино Норме Десмонд, планирующей вернуться на экран с помощью бедного молодого сценариста, которого она берет на содержание и делает своим любовником, а в финале убивает в припадке безумия.
Щелчок.
— Техника… Вот к чему все сводится… К технике…
Щелчок.
— Эта чертова техника… О боже…
Щелчок… Медленно поползла пленка… пошла запись…
— Киношники обладают удивительной техникой. Я говорю не о мелочах вроде замедленной съемки или наплыва. Я имею в виду… как преобразить комнату настолько, чтобы, снимая в одном направлении, получить на экране два разных вида этой комнаты, как не зависеть от законов природы и от материальности вещей. Снимая кино, вы фабрикуете все. АБСОЛЮТНО ВСЕ. Вы заставляете людей верить во что угодно. Вы соединяете два куска пленки и убеждаете зрителей в том, что человек, которого они видят, находится на берегу Амазонки, тогда как на самом деле он пребывает в Бербанке. 36
36
Бербанк — северный пригород Лос-Анджелеса.
Понимаете, это то, во что люди верят, во что их можно заставить поверить. Это может быть очень, очень реальным. Я поясню, что имею в виду. Я предупреждал, что это будет не так просто, как кажется на первый взгляд. И вам придется слушать. Выбора-то у вас нет!
Я сбежал из Небраски. «Сбежал» — вполне подходящее слово. Я украл у отца двести долларов и добрался на поезде до Огайо, где мой дядя работал монтажером дешевых фильмов. Этот старый пердун даже не узнал меня. Мне пришлось назвать ему день рождения моей матери и упомянуть еще какую-то семейную хрень, прежде чем он впустил меня в дом. Я показал ему свои фильмы. Я ведь никогда не прекращал снимать. Показал все восьмимиллиметровки и даже один шестнадцатимиллиметровый, черно-белый, снятый на просроченную пленку, которую мне дали в торгово-посылочной конторе. Она обошлась мне в сто пятьдесят долларов. Ну так вот, я показал все эти фильмы дяде. Он был законченным алкоголиком, и его всего трясло. Я никогда не видел таких красных, обрюзгших лиц, таких мешков под глазами. И все, о чем способен был говорить этот толстобрюхий болван, это то, каким великим монтажером он стал бы, если бы его приняли в союз.
И вот, когда я вынимал из проектора шестнадцатимиллиметровую черно-белую пленку, я увидел в его красных глазках то, что было для меня самым дорогим, — страх. Я чуял его безошибочно. Такой же страх я видел на лицах людей в Небраске. Люди, особенно старые, чья жизнь подходит к концу, боятся природного таланта. И я знал, что, несмотря на несовершенство моих фильмов, неровный монтаж, примитивную режиссуру, дядя увидел в них пусть еще не отточенный, но настоящий талант, способности и силу, которых у него никогда не было.
Он смотрел мои фильмы и пил, а потом начал плакать, едва держась на ногах, принялся ходить по кухне, доставать из разных углов и показывать мне свои награды за монтаж. Он всхлипывал над каким-то старым фильмом в пыльной коробке, к которой, видимо, не прикасался лет двадцать. Это было омерзительно. Меня едва не стошнило. Наконец он дал мне адрес своего нью-йоркского знакомого — монтажера по имени Джерри Грин.
Я отправился на Манхэттен, двигаясь где автостопом, где пешком, где «зайцем». Наверное, я был бы подавлен небоскребами и огромным количеством полубезумных людей, поделенных на богатых и на тех, кого жизнь столкнула на обочину, но меня спасло то, что я, с чемоданом в одной руке и шестью коробками фильмов в другой, сразу же принялся разыскивать маленькую студию Грина.