Полное Затмение

MORE FАНТАСТИКИ

Трилогия «Песнь под названием Юность»

Книга 1

John Shirley - Eclipse

mamonbook@mail.ru

Вступление от Ричарда Кадри:

Существует старая пословица, что научная фантастика показывает во всех деталях настоящее, а вовсе не будущее. И это почти стопроцентная правда. Впрочем, иногда фантастика может чуток приоткрыть завесу тайны будущего и взглянуть на неё одним глазком. Вспомните 1984 и то, как там описывалось будущее, где абсолютно за всеми пристально следят. Или описание генной инженерии в Дивном новом мире. Звёздный путь практически изобрёл современные смартфоны. Чёрт, да что в романе Герберта Уэллса Освобождённый мир, что в комиксах про Супермена описывались атомные бомбы. Трилогия Джона Ширли Песнь под названием Юность — Полное затмение, Затмение: Полутень и Затмение: Корона — пример работы в жанре НФ, автор которой, сам того не зная, нарисовал образ будущего баллончиком для граффити на стенах пещеры. Мы живём в странное время нашей истории. «Интересные времена» как назвали бы китайцы своим очаровательно-ругательным выражением. Мы жаждем силы, чтобы зажечь экраны наших телевизоров, мы жаждем лекарств во имя спасения наших разлагающихся задниц. Мы жалуемся на арабскую нефть и при этом яростно протестуем против крупномасштабных проектов по поиску ресурсов альтернативной энергии. Мы хотим, чтобы правительство не совало нос в наши жизни, и при этом мы хотим запретить гей-браки и порно и сделать так, чтобы этот Гарри-Поттер-любитель-магии не склонил наших детишек на сторону дьявола через книжки в школьной библиотеке. Нам хочется уверенности и безопасности любой ценой, и при этом мы жрём змеиное масло как ни в себя на любом фудкорте с привлекательной вывеской.

Джон Ширли смотрел за горизонт, где страх и ненависть после событий одиннадцатого сентября достигли идиотских масштабов, где конституция, женевская конвенция и само правительство стали не более чем формальностями, где наёмники в аренду охраняют нас, пока у нас есть деньги, и где наша отчаянная нужда в сильном лидере заставляет фашистский сэндвич с дерьмом выглядеть всё аппетитнее с каждым днём.

И то же самое он проворачивал двадцать лет назад.

Трилогия Песнь под названием Юность — это история, в которой мы все увязли по колено. Она словно рок-н-ролл рушит стены и разламывает мебель во время экшена, и она же заставляет тебя призадуматься, когда действо замедляется достаточно для того, чтобы начать прислушиваться к словам. То, что ты живёшь в тупые времена не значит, что ты сам обязан быть таким же тупым. И, может быть, искусно вложив достаточно безбашенной энергии и смелости, ты сможешь изменить вещи вокруг себя и сделать мир чуть менее тупым. Чуть менее опасным. Чуть менее самоубийственным. Чёрт, да ведь именно в этом суть жизни и именно в этом суть Песни под названием Юность.

— Ноябрь 2011 года

Я, в отличие от других критиков, отношу Джона Ширли не к киберпанкам, а к их литературным предшественникам — хотя бы потому, что он начинал гораздо ранее любого из рассматриваемых здесь писателей. Можно даже сказать, что он сыграл для них роль Иоанна Крестителя.

— Майкл Суэнвик, «Постмодернизм в фантастике: руководство пользователя»

Я впервые повстречал его в 1977 году. Тогда на нём был утыканный иглами собачий ошейник, и безумных романов его никто толком не вкуривал. Ничего подобного тогда ещё не существовало. Не за что зацепиться: никаких вам штампиков типа «киберпанк» и всякое такое. Но выйди эти романы в свет только сейчас, со всех сторон раздалось бы: О-о, гляньте-ка сюда!

— Уильям Гибсон

Биографическая заметка Брюса Стерлинга о Джоне Ширли:

Я знал этого парня, Джона Ширли, ещё когда он был первым и единственным в мире панком от мира научной фантастики.

В те дни Уильям Гибсон был помощником преподавателя на полставки. Он коротал юность в своём витиеватом медитативном стиле, где-то в канадских магазинах толкающих травку. Я был сыном инженера, жил в задымлённом нефтедобывающем городишке. Три года, проведённых в Индии, совершенно вскружили мне голову. Я зависал с межгалактическими длинноволосыми парнями в ковбойских шляпах в самом сердце Техаса. Руди Рукер тщетно прикидывался самым обычным профессором математики где-то в окрестностях Нью-Йорка. Льюис Шайнер жил в Далласе и был без памяти влюблён в прожжённую детективную литературу.

Но Джон Ширли замаячил на горизонте как комета с пророчеством на борту. Все мы повернули голову в его сторону. И как оказалось, не зря.

Многие из писателей-фантастов, которых позже начали называть «киберпанками», и тогда, и сейчас в душе всего лишь милые белые парни из средних слоёв общества. Они высказывали довольно странные идеи, но в личной жизни они одевались и вели себя как профессоры промышленного образца. Джон Ширли же был настоящим засранцем, скалящимся ярким подонком.

Несколько людей новой волны всё ещё искренне писали истории с протагонистами-хиппарями. Люди в историях Джона Ширли не хиппи. Они не из прогрессивных. У них нет добрых намерений. Люди в историях Джона Ширли — те ещё проходимцы. У них нет тормозов. Да они даже не знают, что это такое.

Прочие люди писали экспериментальные истории, нумеруя каждый параграф, но Джон Ширли писал истории, которые были чрезвычайно раздолбаны в плане подачи, из-за чего ты физически чувствовал сквозь страницы, как у писателя судорожно тряслись руки, пока он набирал этот текст. Некоторые более смелые писатели-фантасты того времени прощупывали границы жанра. Для Джона Ширли границы жанра были не более чем мутной дымкой где-то в зеркале заднего вида.

Научная фантастика — это жанр от и для ярких личностей, которые чувствуют себя уставшими от буржуазного общества, для тех, кто чувствует себя за рамками социума, и при этом чувствует в себе тягу к творчеству. Милые ребята, в общем. Вы к ним привыкли. Этим насекомоядным фрикам из Менсы всегда есть что вам предложить. Они любят отпускать шутейки о нейтрино, прихлёбывая имбирный эль у себя в квартирах. Джон Ширли таким не был. Джон Ширли в свои ранние годы был костью, застрявшей в горле человеческих особей.

Я ощущаю глубоко внутри себя общие с Джоном Ширли черты. Мы одного возраста, и мы испытали один и тот же судьбоносный опыт, характерный для нашего поколения. Харлан Эллисон был моим наставником, и он был достаточно добр, чтобы оплатить и опубликовать мой первый роман. Харланн Эллисон был до глубины души взбешён Джоном Ширли и однажды публично вызвал его на дуэль. Однажды, из-за плохой дискуссии я злобно встал и покинул выступление на съезде писателей-фантастов. Джону Ширли нравилось переворачивать столы на таких съездах и залезать с диким воем в колотый лёд, где фанаты прятали пиво. Я слушал много панк-музыки. Джон Шири сочинял, записывал и исполнял эту самую панк-музыку.

Я считаю наркотики занятным социальным и техномедицинским явлением. У Джона Ширли было серьёзное пристрастие к ним. Я женился и завёл ребёнка. Джон Ширли женился раза четыре или пять, и у него трое детей от двух разных женщин. Я написал дюжину книг. Джон Ширли написал книг больше, чем я возьмусь посчитать, и многие из них он писал под псевдонимами. Я однажды написал книгу в соавторстве с Уильямом Гибсоном. Джон Ширли был тем парнем, который убедил Уильяма Гибсона в том, что писать фантастику — отличная идея.

Я довольно-таки интересуюсь военной атрибутикой. Джон Ширли служил в береговой охране. Я брал уроки боевых искусств. Джону Ширли разбили пивную бутылку о голову в барной потасовке. Я переезжал пару раз за последние тридцать лет. Джон Ширли переезжал раз эдак двадцать с гаком за те же тридцать лет, включая его проживание во Франции.

Типичный фанат Брюса Стерлинга — это компьютерный задрот-мажор, учащийся в среднезападном техническом универе. «Стеларк» — это фанат Джона Ширли. Стеларк — это австралийский художник-перформансист, у которого есть искусственная третья рука, и который иногда стреляет лазерами из глаз, и при этом он любит подвешиваться нагишом в воздухе, пронзив свою плоть мясными крюками.