Попугаи с площади Ареццо
Шрифт:
Из носа у нее текло, она втянула внутрь сопли, которые не давали дышать, и закончила:
— Жизнь такая мерзкая…
В один миг она подхватила сумочку и чуть ли не бегом выскочила из его кабинета.
Захарий Бидерман подошел к окну. Девчонка шла через площадь Ареццо, опустив плечи, уткнувшись лицом в платок, дешевенькая сумка болталась у нее на плече; невысокая, неловкая, некрасивая — жертва вечного невезения: ни происхождения, ни образования, ни денег; жертва общества и мужчин…
Внезапно на него нахлынула паника. Ему стало жарко. Что это еще такое? Дрожащей рукой он отер пот со лба. Заболел чем-то? Может, инфаркт?
Он сел за стол, проглотил стакан холодной воды, попытался дышать ровнее.
Да, кажется, уже полегче. Все-таки тело его не подвело. Уже получается дышать.
Перед глазами у него стояло лицо этой молодой женщины, навязчиво, неотвязно. «Это же подлость! — кричала она. — У меня все отняли».
В первый раз Захарий Бидерман осознал, что он изнасиловал женщину. Да, она была жертвой, а он — насильником. Он использовал ее как ненужную вещь, просто чтобы сбросить напряжение, которое портило ему вечер. В тот момент ему не казалось ужасным, что он заставил ее прикоснуться к его члену, довести его до оргазма — ему же это было приятно, — но теперь он осознал, что это было противно всем желаниям и всем чувствам молодой женщины. «Я же подлец!» Он почувствовал, что это действительно было преступление. Раньше он думал только о том, как защитить себя, спасти собственную шкуру и тот имидж, который он себе создал. Раньше он накидывался на тех, кто его обвинял, ни на секунду не представляя себе, что он сам мог стать источником чего-то скверного, — только не он, только не сам блестящий, гениальный Захарий, не тот плейбой, который всегда так нравился женщинам.
К горлу комком подступила тревога. Он глубоко вздохнул, развязал галстук, расстегнул верхнюю пуговицу на рубашке. Побольше воздуха. И спрятаться от самого себя. От этого невыносимого чувства вины.
Он шагал по кабинету, растерянный, опустошенный, несчастный, ненавистный сам себе и абсолютно больной. Терпеть эту реальность было невозможно.
— Бенуа, я немного прогуляюсь и вернусь.
Прочь из этого роскошного особняка, которым он кичился столько лет и где он еще несколькими минутами раньше хорошо себя чувствовал. Он повернул ручку замка и спустился по ступеням.
Свежий воздух хлестнул его по лицу. Захарий вдруг разом испугался всего вокруг: города, машин, прохожих, грохочущих мотоциклов, бесшумных велосипедов. Знакомы ли ему эти улицы? Он чувствовал себя беспомощным, как новорожденный. Все удивляло и пугало его. Куда подевались все его навыки?
Раньше он никогда не задумывался об опасности — теперь она мерещилась ему повсюду. И внутри его самого, и снаружи. Что делать? Он был в ужасе, и его трясло, как в лихорадке.
Надо пройтись! Да, пройтись, чтобы успокоиться.
Он торопливым шагом двинулся вперед. Переходя через дорогу, он поднял голову, и перед его помутившимся взором возник большой голубой попугай ара, который защищал свое гнездо от нападок ворона. В этот момент он не обратил внимания на грузовик, на большой скорости выскочивший на площадь Ареццо, и шагнул навстречу пятитонной махине.
Постлюдия
Lux perpetua [8]
В самый длинный день года, день летнего солнцестояния, обитатели площади Ареццо обычно устраивали «праздник соседей». Они собирались под деревьями, среди цветущих рододендронов, и каждый приносил, что ему хотелось, напитки или еду: кто-то — сладкие или соленые пироги, пиццу, сласти, салаты, а кто-то — пунш, вино, пиво, фруктовый сок. Они устанавливали раскладные столы и стулья, включали музыку, а потом в этой импровизированной гостиной под открытым небом, убаюканные спускающимися под музыку сумерками, люди словно менялись местами с птицами и разглядывали фасады собственных домов оттуда, откуда обычно смотрят на них попугаи.
8
Свет вечный (лат.). Заключительная фраза «Реквиема» Моцарта: «Et lux perpetua luceat eis» (И свет вечный да светит им).
Однако разделение по имущественному признаку сохранялось и тут: в одном уголке веселились владельцы особняков, а в другом — обитатели многоквартирных домов. Богатые чокались с богатыми, люди попроще — с людьми попроще, молодежь — с молодежью. Деление на общественные классы, возрастные группы и группы по интересам сохранялось и в сквере.
Кто-то сбивался в стайки, например Квентин общался со своими приятелями, Альбана — со своими подружками, как повелось с детства, но при этом все втайне надеялись, что эти группки потом перемешаются. Кто-то оставался вдвоем, как припавшие друг к другу Виктор и Оксана. Кто-то искал уединения — так, Батист, Жозефина и Изабель смеялись взахлеб вокруг бутылочки бургундского и сплетались в один клубок, так что со спины было непонятно, кто кого обнимает. Может, они просто пытались увильнуть от общения с Фаустиной и Патриком Бретон-Молиньоном, которые бродили неподалеку и ждали, пока не подвернется предлог, чтобы к ним присоединиться. Гибель Захария Бидермана изменила привычки Розы: в прежние годы она по такому случаю присылала в сквер ящик шампанского, к которому прилагалась записка, объясняющая, что она, к сожалению, не сможет прийти; сегодня же она присоединилась к соседям, и с ней была Диана, которая познакомила ее со своим мужем Жан-Ноэлем.
Ева болтала с Людо и Клодиной, они устроились рядышком на раскладной скамье и не только делили одно сиденье, но и передавали друг другу косячок с травой. А расположившийся поодаль, в обществе своей жены Одиль, Филипп Дантремон взирал на них с неодобрением и завистью. В конце центральной аллеи Франсуа-Максим де Кувиньи играл в петанк со своими детьми, и к ним присоединились Патрисия с Ипполитом. Вим спустился пообщаться только на минутку, торопливый, словоохотливый, и раз двадцать извинился, что должен уйти, зато оставил вместо себя в качестве посланницы улыбающуюся Мег с несколькими плитками шоколада, которым она угощала всех желающих, не забывая отведать его и сама. Том и Натан решили порадовать собравшихся и организовали барбекю: Марселла получила от Натана поджаристую колбаску мергез, а передавая ей тарелку, он заметил: «Сосиска — это же по моей части». И Марселла, уже хорошенько напробовавшаяся пунша, со слезами на глазах думала, как же им в этом году не хватает мадемуазель Бовер, хотя ей, конечно, повезло, что она может жить со своим Обамой в Вашингтоне.
Незадолго до того сенсацию произвело появление Ксавьеры и Ориона. Ко всеобщему удивлению, они гордо, царственной походкой прошествовали через площадь: Ксавьера, в платье для беременных, величественно несла перед собой огромный живот, а ее муж вился вокруг нее, словно муха. Казалось, они поставили себе цель заново объяснить миру, в чем смысл материнства. Произведя желаемое впечатление на собравшихся, Ксавьера сделала вид, что ей нехорошо, и они вернулись к себе.
А в стороне, на скамейке, тихонько разговаривали карлик Жермен и Изис, девочка с фиалковыми глазами.
— Зачем ты попросила меня отнести это письмо Патрисии?
— Ты видел, как оно сработало? Благодаря ему папа и Патрисия снова вместе.
— А что там было, в этом письме?
— Часть моего романа.
— Какого романа?
— Который я сочиняю.
— Правда? И много ты уже сочинила? Никогда не замечал, что ты что-то пишешь. А в какой тетради?
— Я пишу его не в тетради!
— А где же тогда?
Она обвела рукой мир вокруг, фасады домов, празднующих людей, а потом добавила:
— На самом деле я его не пишу. Я просто придумала начало. А потом решила остановиться, потому что испугалась.
— Чего же?
— Персонажей. Они делают не то, чего я ожидала. Поступают по-своему. Они странные. Я их не понимаю.
— Почему?
— Они получают признание в любви, но это их не радует. И все реагируют по-разному.
Изис подняла голову и посмотрела на разноцветных попугаев. Она вздохнула:
— Жалко, я ведь просто хотела, чтобы они были счастливы.
— А кто тебе сказал, что это не так? Может, счастье для них — не то же самое, что для тебя? Я думаю, счастье может быть разным, ведь люди же все разные.