Популярность. Дневник подростка-изгоя
Шрифт:
Мы с Броди изображаем музыкантов ranchera: трясем своими черными волосами под звуки радио. Мы даже сочиняем песню, используя в ней все знакомые нам испанские слова. Она исполняется на мотив «Suddenly Seymour» из мюзикла «Магазинчик ужасов».
El Casa Buritto El Taco у Queso La Mama, El Papa Soy papas con huevosПримерный перевод:
Дом буритто, Тако и сыр, Мама, папа, Я – картошка с яйцами.Не секрет, что мой испанский оставляет желать лучшего.
Мама заходит ко мне в комнату и ложится рядом со мной. Мы разговариваем и смеемся. Я пою ей нашу свежую песню на испанском.
– Ты почти справилась с el и la, – смеется она.
– В каком смысле?
– Ну, в том, что в испанском языке все подчинено мужской или женской природе. Я как раз сегодня утром объясняла это Броди, когда мы ждали автобус на остановке.
– Ты рассказывала моему младшему брату о мужской и женской природе на автобусной?!
– Ага, выдалась свободная минутка. Я и рассказала ему, как тут все работает.
Я немножко в ужасе. Это не может быть то, о чем я думаю, верно же?
– Мы говорим о разной мужской и женской природе, так ведь? Броди до сих пор думает, что девочки писают стоя.
Мама понимает, о чем я, и бросает в меня подушкой.
Я смеюсь.
– Броди, а ну-ка иди сюда! – входит Броди, покрасневший и пристыженный, не иначе, подслушав наш разговор. – Скажи мне, девочки писают стоя или нет? – спрашиваю я.
– Я не думаю, что мне нужно это слышать, – бормочет он после нескольких секунд молчания.
Мама содрогается. Они с папой откладывали «разговор» с Броди последнюю… всю жизнь.
– Слушай, малыш, – говорит она, когда становится понятно, как он смущен. – У мальчишек все снаружи, а у девчонок все внутри. Если мы станем писать стоя, будет просто течь по ногам.
Глядя на выражение лица Броди, я хохочу так сильно, что падаю с кровати.
Чтобы волосы были ухоженными, их необходимо расчесывать. И не просто бесцельно водить по ним щеткой, но добротно, основательно и усердно расчесывать.<…> Чтобы как следует расчесать волосы, нужно как минимум сто раз за вечер провести по ним щеткой.
Закутываясь в одеяло, я уже не чувствую рук, зато мои волосы гладкие, как шелк. Ко мне заходит папа. Он целует меня на ночь, и его волосы падают мне на лицо. Мой папа отращивает их последние два года. Мама не в восторге от его нового образа, но понимает, что он делает это не только ради исторических сценок, но и потому, что хочет как следует порадоваться своей шевелюре, пока она у него еще есть. Своего рода последний парад. Он говорит, что раньше его студенты всегда обращались к нему за советами, поскольку он был подобающе одет, носил галстук и коротко стригся. Он был для них отеческой фигурой. Теперь же, по его словам, они приходят к нему рассказать о своих проступках. Мне кажется, это потому, что с этими вьющимися волосами до плеч и щетиной на понимающем лице он вроде как смахивает на Иисуса.
Мы с Кензи направляемся на наши первые уроки. Она останавливается и внимательно смотрит на меня.
– Нет, подруга, все же что за фигня у тебя на голове? Я серьезно, это даже для тебя дикость!
Этим утром мама причесала меня и уложила волосы в два аккуратных узла. Смотрится так, словно у меня из черепа растут два гриба.
– Я хотела, чтобы получилось как у принцессы Леи, – бормочу я.
– Это еще кто такая? – спрашивает Кензи.
Я закатываю глаза. Кензи никогда не смотрела «Звездные войны». Не ела яблочный соус. Не видела «Улицу Сезам». Тяжелое, полное лишений детство.
Я иду на алгебру и занимаю свое место. Анна окидывает меня взглядом и улыбается.
– Мне нравятся твои баранки, Майя.
Сидящий рядом с ней парень издает громкий и очень неприличный смешок.
Она краснеет и отворачивается, потупив взгляд.
К шестому уроку волосы уже вовсю выбиваются из пучков – кажется, будто мои грибочки обрастают шерстью. Я иду в туалет, посмотреть, можно ли с этим что-то сделать, но около всех раковин столпилось по три-четыре девочки (и все – «четверки» по шкале популярности: менее популярные вызывающе одетые школьницы), которые пытаются рассмотреть свои отражения. Их джинсы такие узкие, что, наверное, затрудняют кровообращение, а ярко-красные лифчики (просвечивающие из-под желтых поло) гармонируют с густо наложенными румянами. Я выжидаю несколько минут, тщетно надеясь, что кто-нибудь уйдет, но когда одна из них начинает подкручивать ресницы и выщипывать брови, я понимаю, что этому не суждено сбыться. Я возвращаюсь в класс со своими пушистыми грибами на голове.
Все наши проекты по географии тринадцати колоний расставлены на столе у кабинета истории. Карлос Санчес играет с моим, как будто это космический корабль.
– Не трогай Майин проект, – говорит какой-то мальчик.
Карлос Санчес опускает на меня взгляд.
– Это твое? – спрашивает он. Я киваю. – Выглядит аппетитно, – продолжает он. – Так и забрался бы внутрь, если ты понимаешь, о чем я, – он вздергивает бровь. Наверное, думает, что это привлекательно, но на самом деле впечатление, будто у него нервный тик.
– У тебя есть ответы тик, тик к домашней работе? – спрашивает он.
– Я не дам тебе списывать.
– Ну и дура, – говорит он, бросая мой проект на стол.
Звучит несколько иронично.
Завтра день фотографий! Я не могу дождаться!
Одна из самых часто просматриваемых фотографий, которая есть каждого подростка, это снимок для школьного альбома. Отнесись к этому серьезно, и твоя фотография никогда не вызовет нареканий. <…> Отправляясь к фотографу, надень белую строгую блузку. <…> Не надевай украшений, за исключением, разве что, нитки жемчуга.
Сегодня мама купила мне в магазине симпатичную белую блузку. Но что касается ожерелья, я не знаю, где и смотреть. Я решаю порыться в маминой старой шкатулке с украшениями времен восьмидесятых. У нее наверняка должно что-нибудь найтись.
Ага. Я залезаю в шкатулку и почти сразу натыкаюсь на жемчуг. Мне никогда еще не доводилось видеть гигантские абстрактные серьги в таком количестве. Меня немного беспокоит, что эта картина может оставить на моей психике неизгладимые следы, которые дадут о себе знать в будущем. Нельзя пройти мимо громоздкого бурого пластмассового браслета, который открывается на две створки. Мама купила его в Париже. Из всего, что можно купить в Европе. Этому нет оправдания.