Порог (сборник)
Шрифт:
Оба его сына воевали сейчас во Вьетнаме. И я отвернулась от него со стыдом и печалью.
— С моей семьей у меня кровная, телесная связь, — сказал он. — С моими родителями, братьями, сестрой, женой. С моими сыновьями. Но с вами у меня всегда была связь духовная. Вы были семьей моей души!
Он стоял и смотрел вдаль, в красные небеса. Ветер переменился. Он теперь дул с суши, неся запахи леса и ночи.
— Ты дочь моего брата, — сказал он.
— Я знаю, — сказала я, потому что не была уверена, что ему известно, что я это знаю.
— Для них это ничего не значит, — сказал он. — Ни для него, ни для других членов нашей семьи… Ничего, кроме молчания и лжи. А для меня это тогда означало, что все, что у меня когда-либо было, я должен отдать.
Отдать, отпустить все, даже самую малость, какую мне удалось удержать. И теперь я тоже только и делаю, что отдаю, отпускаю на волю. Мне нечего хранить, удерживать при себе. Мне ничего не нужно, кроме одной истины. А истина в том, что ты моя отрада. Вот единственная настоящая истина моей жизни!
Он посмотрел на далекий край небес над морем, расцвеченный закатными красками, потом снова на меня и улыбнулся.
— В общем, я хотел поблагодарить тебя, — сказал он.
И тут я протянула к нему руки, но он не взял их в свои. Он ко мне даже не прикоснулся. А отвернулся и пошел вокруг дома к подъездной дорожке. И я увидела, как он идет по дороге в город, а в небе бледнели и гасли последние лучи заката, и вечер постепенно серел, переходя в сумерки.
Я верила тому, что он говорил. Я верила в его истинную любовь, в то, что была его отрадой. Но мне хотелось плакать — о нем самом, о его напрасно растраченной любви.
Эдвард был моей первой любовью — мне тогда было лет тринадцать-четырнадцать. Я знала, кем он мне приходится, но какое это имело значение? Он был такой добрый, худой, красивый. Потом он пошел в армию, женился на Мэй Бекберг. Я была влюбленной девочкой, я совсем потеряла тогда голову. Я долго хранила окурок сигареты, который он оставил у нас в пепельнице, когда пришел проститься с мамой. Я носила этот окурок в медальоне на шее и никогда не снимала этот медальон. Я обожала Мэй и его ребенка. Я считала их почти святыми. Чистая романтическая любовь: любишь того, кого никогда не сможешь даже коснуться.
А была ли та любовь, за которую он благодарил меня, его чистая отрада, чем-то более прочным, чем… невесомый пузырек воздуха, почти что не материальный, готовый лопнуть от первого же прикосновения?
И все же я не знаю: бывает ли что-либо сильнее? Он обнимал своих сыновей так же, как я обнимала Джей в ту ночь и сегодня вечером — крепко-крепко, прижимая к самому сердцу, чтобы она была в полной безопасности, пока не придет к ней благодатный сон. Мы думаем, что, обнимая их крепко, можем удержать при себе. Но они просыпаются и убегают от нас. Его сыновья ушли теперь туда, где только смерть может их коснуться, где все их дела связаны только со смертью.
Если они погибнут, то, мне кажется, он последует за ними. Не касаясь их, просто следуя за ними в царство смерти. И Мэй, эта сильная женщина, останется одна.
Возможно, она всегда была одна. Он-то думает, что, крепко обнимая ее, удерживает ее при себе, но разве мы что-нибудь можем удерживать при себе достаточно долго?
Когда была очень, очень маленькой мама носила меня вниз, чтобы я посмотрела, как красиво горят свечи на рождественской елке в вестибюле отеля — в этом отеле мы жили еще до того, как я стала себя помнить. Но елку я помню — точнее, вдруг вспомнила теперь, словно в книжке перевернули страницу и я увидела знакомую картинку. Я возле елки, и повсюду — вокруг меня и надо мной — огромные тенистые мрачные ветви, сверкающие от "золотого дождя", а в густой их тени таятся круглые шары, словно большие и маленькие миры, их очень много, красные, серебряные, синие, зеленые… И свечи горят. И язычки пламени без конца повторяются, отражаясь в этих цветных шарах-планетах, и вокруг каждого язычка пламени какая-то сияющая дымка…
Меня, должно быть, просто посадили под елкой. Наверное, я еще даже ходить не умела. Я сидела среди ветвей, окутанная ароматом хвои и сладким свечным запахом, и смотрела, как цветные миры кружатся надо мной в своей сияющей дымке в тени ветвей. Возле моего лица висел очень большой посеребренный стеклянный шар, и в нем отражались все остальные украшения, и сам он тоже отражался в них, и в этом шаре я видела все огоньки свечей, и дрожащие канители, и темное оперение ветвей. И там еще были глаза — два совершенно круглых глаза. Но эти глаза я иногда видела, а иногда нет. И я думала, что там внутри, сидит какой-то зверек и смотрит на меня оттуда; а иногда мне казалось, что сам этот серебряный стеклянный шар живой и смотрит на меня собственными глазами. Я все дерево считала живым. Полным жизни. Точно огромная Вселенная, включающая в себя множество миров. И похоже, я всю свою жизнь видела эту елку, глубокий и широкий мир темных ветвей, вечно окружающих меня, вздымающихся надо мной…
— Видишь ангела на верхней ветке?
Это спросил меня какой-то мужчина. Это был мужской голос.
А мне хотелось только смотреть в глубину этой темно-зеленой чащи, видеть эти светящиеся миры, эту иную Вселенную, эти глаза, что смотрели на меня из серебряного шара И я заплакала, когда тот мужчина поднял меня на руки и снова спросил "Видишь ангела, Лили?"
Мы ждали отлива, чтобы перебраться вброд через Рыбный Ручей Когда лошади вошли в воду, огромная птица пронеслась вдруг у нас над головой между черными деревьями и дальше, по течению ручья Я громко вскрикнула "Что это!" Птица показалась мне больше человека А кучер сказал "Это большая синяя цапля Я ее всегда высматриваю, когда этот ручей пересекаю".
А о городке и говорить-то, собственно, нечего Истинный край света — как меня и предупреждала Генриэтта Куп Там, правда, есть магазин, где я буду работать; он принадлежит мистеру Алеку Макдауэллу и его сыну, мистеру Сэнди Макдауэллу. Еще там есть один действительно красивый особняк, принадлежащий семейству Норсман из Астории Только Норсманы здесь редко бывают, как мне сказали Есть, разумеется, кузница и платная конюшня, где можно нанять лошадей, она принадлежит мистеру Келли Весьма жалкого вида ферма виднеется на той стороне ручья А на этой — четырнадцать домов среди свежих пней Улицы, впрочем, проложены хорошо, прямые и широкие, зато грязь на них глубиной в два фута.
Мистер Сэнди Макдауэлл специально для меня приготовил дом Приготовил — с точки зрения мужчины, конечно В домике две комнаты, стоит он отдельно от остальных, чуть южнее, под огромными черными елями близ песчаных дюн Улицы городка с деревянными тротуарами до этого места не доходят, но песчаная проезжая дорога проходит прямо перед моими окнами Мистер Макдауэлл называет ее Морской дорогой и утверждает, что они собираются построить вдоль этой дороги деревянный тротуар, когда прорубят другую дорогу до Бретон-Хэд, которая будет проходить к северу от городка. Почту сюда доставляют из других, более южных прибрежных городков, пока по берегу может проехать почтовая карета. Однако зимой это невозможно из-за слишком высоких приливов. Мистер Макдауэлл все извинялся передо мной за дом. Это, собственно, просто жалкая маленькая хижина. И довольно темная, надо сказать. Очаг, правда, в порядке, и сколько угодно дров (которые мне еще нужно порубить); дрова аккуратно сложены возле дома. А вот крыша явно никуда не годится. Мистер Макдауэлл выразил надежду, что я не буду чувствовать себя здесь слишком одиноко. Он сказал, что это пока что единственный свободный дом в городе, но потом они непременно постараются устроить мне квартирку на верхнем этаже своего дома, прямо над магазином, входить туда будет нужно с черного входа. Он мне раз десять повторил, что я, мол, не из робких. А он сказал, что так и подумал.