Портреты
Шрифт:
– Что, Миша, в Москву собираешься?
Оказывается, в «Комсомольской правде» был опубликован список 20 комсомольцев, приглашенных на юбилейный пленум ЦК ВЛКСМ по случаю 15-летия комсомола. Из Ленинграда на пленум поехало трое: Айрапетьянц (кажется, биолог) Усыскин (физик, трагически погиб через несколько месяцев при катастрофе со стратостатом) и автор этих строк.
После юбилейного заседания в Большом театре мы собрались домой, но пришлось задержаться на день – руководство ЦК комсомола устроило встречу с нашей «двадцаткой». Здесь я и познакомился с Косаревым. Производил он впечатление несколько сурового, волевого и решительного человека. Поражали его глаза; их острый взгляд подчеркивался особым строением век. В чем была эта особенность, не помню, но когда уже после войны я встретил одного молодого человека
Кроме секретарей ЦК (Косарев, Салтанов), были еще среди прочих редактор «Комсомольской правды» Бубекин и директор Госиздата Халатов, отличавшийся черной-пречерной бородой и черной кожанкой.
Ближе мне пришлось познакомиться с Александром Васильевичем в начале 1935 года в дни II Московского международного турнира. Тогда успехи советской культуры, а также искусства и спорта на мировой арене были еще сравнительно скромны, но лозунг «догнать и перегнать» был близок каждому. Не удивительно, что турниром интересовалось все руководство Цекамола, и прежде всего Косарев. После первого тура я был вызван в ЦК, и мне по всей форме был учинен допрос о турнире. Оказывается, Косарев был на первом туре в Музее изящных искусств (ныне Музей изобразительных искусств имени Пушкина), где происходил турнир, и возмутился беспорядком и плохой организацией. Действительно, как не быть беспорядку – организаторы никак не ожидали, что соберется около 5 тысяч зрителей! Под нажимом Александра Васильевича в музее был наведен порядок и установлена твердая дисциплина.
Результатом турнира Косарев остался доволен. Я был приглашен на заседание бюро ЦК, настроение у всех было хорошее – и посмеялись вдоволь. Оказывается, Косареву сообщили, что на закрытии турнира я был с одной легкомысленной девицей, и как я ни доказывал, что я здесь ни при чем, Косарев делал вид, что Цекамол мне не верит…
Когда несколько месяцев спустя возникла идея об организации III Московского международного турнира, Н.В. Крыленко [7] сразу направил меня к Александру Васильевичу за поддержкой. Косарев меня немедленно принял, и предложение о турнире было направлено в правительство за подписью Крыленко и Косарева. Турнир был организован превосходно – он проходил в Колонном зале Дома союзов. Припоминаю эпизод на финише турнира: я отставал от Капабланки, но еще сохранял некоторые шансы его догнать. Должен признать, что кое-кто из друзей оказал на меня сильное давление советуя не играть на выигрыш в партии с Рагозиным (конечно, Рагозин об этом ничего не знал), – говорили, что выигрыш мне уже не поможет, а Рагозину пол-очка весьма пригодится. Я растерялся, до игры оставалось минут пять… Вдруг появляются Косарев с Лукьяновым.
7
Старый большевик Н.В. Крыленко, народный комиссар Юстиции СССР, был одновременно председателем шахматной секции Высшего совета физкультуры СССР.
– Александр Васильевич, что делать?! – объясняю Косареву положение дел.
– Не сомневайся, Михаил, борись за выигрыш, – отвечал он с обычной решительностью. – Это нам важнее…
Александр Васильевич понимал то, чего не понимали мои друзья-шахматисты: в то время только мне представлялась реальная возможность добиться прочного признания в шахматном мире… Совет Косарева я тут же и выполнил.
Несколько месяцев спустя, в сентябре 1936 года, в Лондоне (после турнира в Ноттингеме) я получил поздравительную телеграмму подписанную Косаревым, Крыленко и Ангаровым (тогда он был заместителем агитпропа ЦК).
Больше мне не пришлось видеть Александра Васильевича.
Гаяне АНАНОВА
Жена
1 мая 1934 года отправился я на Васильевский остров к Я.Г. Рохлину. К тому времени мой приятель уже женился на молодой солистке балета Валентине Лопухиной. Опаздывал; все уже собрались. Сели за стол, глянул я на свою соседку справа – обомлел…
И появилась через год жена – жгучая брюнетка с черными-пречерными глазами, стройная и изящная. От нее исходило очарование; лишь потом я понял, что Ганочка (так ее ласково называли и те кто были много моложе) обладала способностью делать других людей добрее. И я этого не избежал: всегда (под влиянием отца) был справедлив, но когда женился, даже в ущерб справедливости совершал добрые поступки. Двадцать лет спустя познакомил я старых друзей Асеевых с женой – было это уже на Николиной горе. И Николай Николаевич не избежал своей участи, сочинив даже дифирамб (в восточном стиле!):
Прекраснейшая Гаянэ, Гаянэ Давидовна! Таких как Вы ни на Луне, Ни на Земле не видано. Вы лишь одна на свете есть, Красивая и скромная. И эти строки – Вам не лесть, А правда безусловная…И Маршак (в эти же годы) впервые увидев жену, произнес: «Как говорили в старину, она мила…» Помолчав, Самуил Яковлевич добавил: «Тогда в это вкладывали иной смысл».
А за месяц до нашей свадьбы, Капа, увидев мою невесту в ложе Кировского (Мариинского) театра, дал свою оценку: «Et bonne, et belle» («И хороша и красива»).
Провожал я Ганочку от Рохлиных по ночному Ленинграду на Литейный с приключениями: проливной дождь, мосты разведены. Но шел домой на Невский очарованный этой удивительной и в чем-то загадочной девушкой.
Пригласил в Александринку (кажется, шла «Свадьба Кречинского» с Горин-Горяиновым). Гуляем в фойе, даже дамы открыто восхищаются красотой моей спутницы. А я все сомневался – уж очень необычна Ганочка…
Но, наконец, решился и 28 апреля 1935 года пришел я за Ганочкой на Литейный, д. 10, кв. 10, взял ее за руку и повел недалеко – на ул. Чайковского, д. 10, кв. 35…
И стали мы в новой квартире (позаботился Ленинградский совет) жить втроем: моя мама (характер у нее был пресквернейший – об этом я предупредил свою невесту, также как и о том, что со временем буду лысым), Ганочка и я. Но жена тут же добилась того, что ранее удавалось далеко не всем – Серафима Самойловна горячо ее полюбила…
Через год наступило для нас поистине счастливое время – путешествие в Англию на турнир в Ноттингем. Ганочка строго следила за питанием, гуляла вместе со мной, не давала много готовиться. Во время игры сидела в первом ряду (среди зрителей) четыре часа кряду – англичане только удивлялись и улыбались. Во время заключительного банкета позвонила Москва. Капабланка (мы с ним поделили 1 место) произнес несколько благодарственных слов, наступила очередь другого победителя, а меня нет…
Присутствовавшие потребовали, чтобы жена меня заменила. Ганочка встала и с редким самообладанием сказала несколько фраз по-английски (она полгода изучала язык дома с преподавательницей); англичане (как это принято на Западе) топали ногами и стучали костяшками пальцев по столам в знак одобрения!
Вернулись в Ленинград, и на перроне вокзала теща Ольга Никитична безуспешно высматривала свою дочь (Ганочка была неузнаваема в новом зеленом пальто и шляпке того же цвета). Жена ко всем родным и друзьям относилась трогательно («Хватит сюсюкать», – советовал я). И ей отвечали взаимностью.
И ко мне относилась трогательно: так, осенью 1936 года, когда я начал работу над кандидатской диссертацией (и «вкалывал» по 12 часов в сутки), Ганочка, опасаясь за мое здоровье, не без юмора составила «План занятий самого умного мальчика в мире М.М. Ботвинника». Там было предусмотрено все: когда спать, когда кушать когда гулять и даже… когда работать! Разумеется, выпроводив жену на урок в балетное училище, я работал изо всех сил.
Была набожна – но не поэтому была добра, такова была натура… Когда после матч-турнира 1948 года жена заболела, пришлось провожать мне ее в церковь, что у Рижского вокзала (в Москве). Только мы появлялись, нищие (после войны их было немало) выстраивались как на параде в ожидании своей доли. Видимо, милосердие было известно и до перестройки.