После первой смерти

Кормье Роберт

Он перевёл американское слово родители , в слова мать и отец на старом, родном ему языке, и в то же самое время он попытался испытать к ним какие-нибудь чувства, любовь – хоть что-нибудь ещё, но у него ничего не получилось.

– Я никогда не видел своего отца, - сказал Миро.
– И никогда не видел свою мать, - почему-то в этом он всегда чувствовал свою вину: не знать своих родителей и не иметь о них никаких воспоминаний. В чём он был виноват? Он об этом думал немногими часами этой бессонной ночи. «Не трать впустую своё время на прошлое», - как-то сказал ему Арткин. Прошлого уже нет, настоящего – достаточно, а вот будущее вернёт нам нашу родину. Он тогда

сказал Арткину: «Мои отец и мать находятся где-то в прошлом, и если я их не помню их, то где они?» И Арткин ушёл от ответа. В конце концов, он и не мог знать всего.

Теперь Миро говорил девушке:

– Я о них ничего не помню.

На её лице было странное выражение. Что это могло быть? Печаль? Нет. Её грустный взгляд вызвал бы у него презрение к ней. Он не хотел её печали. Её взгляд говорил что-то ещё, но он не знал, как это назвать. Взгляд в её глазах был странным, будто через мгновение она могла разорваться от смеха или разрыдаться. Он был смущен. Никто и никогда на него так ещё не смотрел – так близко и так пристально. И чтобы скрыть замешательство, он сказал ей:

– Враги вторглись на нашу землю. И настали времена, когда мы не знали, кто друг, а кто враг. Везде были зарыты мины. Рогатый скот был вырезан или угнан за границу. Самолеты бросали бомбы, а пулемёты рыхлили землю. Дома были сожжены. Эниэл рассказывал, что отец с матерью подорвались на мине, зарытой в нашем саду. Кто-то ему это сказал. Но Эниэл говорил: «Нам не нужно об этом говорить. Они живут в нас, пока живём мы. Пока один из нас жив, они никогда не будут мертвы». И теперь Эниэл погиб.

– Мне жаль, - сказала она. И он снова на неё посмотрел. По её виду он не понял, о чём она жалела. Она была лишь какой-то девчонкой, притом американской, которая ничего для него не значила за исключением того, что она была его жертвой, его первой смертью. И час назад она должна была умереть. От его руки. От его пули. Кем же она была, чтобы сказать: «Мне жаль?» Только кто-то из близких может сказать такое. Даже Арткин ему такого не сказал, он лишь отвернулся из уважения.

Кет чувствовала, что она его теряет, она сказала что-то такое, что заставило его отвернуться. Какой-то момент он был настолько открыт, а затем он взглянул на неё и отвернулся. Его взгляд устремился куда-то в пустоту. Возможно, заговорив с ним о его родителях и погибшем брате, она причинила ему боль. Возможно, в конце концов, её инстинкт её не подводит, и она была на правильном пути: он был уязвимым и чувствительным. Ей теперь нельзя было его потерять. Инстинктивно она воспользовалась старым приёмом, зная, что это всегда будет иметь успех.

– Ты замечательно говоришь по-английски, - сказала она, конечно, льстя ему, при этом осознавая, что в этой лести была правда.
– У тебя, должно быть, особый талант к языкам.

Миро покраснел от удовольствия. Но, как и от многого другого, от этого удовольствия ему снова стало больно. Её замечание снова заставило его подумать об Эниэле. Бедный Эниэл. Он умер раньше своего времени. Оружием он владел также хорошо, как и Миро языками. И руки Эниэла были руками мастера и, кроме того, оружием. Его удар был сильным и точным. Он знал слабые и уязвимые места на теле, куда надо бить. Его руки убивали также быстро, как и нож или пуля. Но всё остальное давалось Эниэлу с трудом, особенно язык. В языках не было равных Миро. «Ты, должно быть, профессор языкознания», - как-то сказал ему инструктор. В мирное время, возможно, он будет преподавать какой-нибудь язык.

– Ты, наверное, ходил в спецшколу, где изучают английский?
– настаивала она.

– Да, я ходил в спецшколу, - ответил он, любопытствуя, заметила ли она иронию в его словах. И он рассказал ей об этой специальной школе, которая была не совсем школой, без столов и стульев, аккуратно расставленных в ряд, как на картинках про американскую школу. Классы были в землянках без окон. Вместо чёрной доски были листы сложенной плотной бумаги, прикрепленной к стенам. Процесс обучения был интенсивным и собранным. «Всё, что вы будете изучать, вам пригодится, чтобы остаться в живых. Это будет то, из чего можно будет извлечь пользу, и без чего не вернуть себе родину», - говорил им инструктор, который был пожилым человеком с исполосованным многочисленными шрамами лицом. Он учил их пользоваться оружием и взрывчатыми веществами. Он обучал их

бою: с ножом, с огнестрельным оружием и в рукопашную. Строение человеческого тела с выделенными красным уязвимыми местами крепко отпечаталось в мозгу у Миро. Даже теперь, Миро мог бы использовать эти места, чтобы заставить жертву корчиться от боли. Всё же большее удовольствие Миро доставляли другие уроки – чтение и языки. Языки были важны, потому что каждому из них предстояло участвовать в революционных действиях во всем мире: в странах Европы, Африки, Америки. Миро и Эниэл изучали английский, потому что они отправлялись в Америку. Изучение языка было элементарным, но достаточным, чтобы можно было прочесть название улицы и заказать блюдо в ресторане, и при этом не привлечь к себе внимание; чтобы прочитать газетный заголовок или понять содержание сводки теле- или радионовостей. Они, к тому же, изучали слова, обычно используемые при запугивании, грабеже, конфронтации: «Свиньи… война… вашими руками… мы убьем… умрем…» Миро обнаружил, что у него есть талант к языкам, и преподаватель, проживший в Бруклине много лет ещё до того, как туда попал Миро, поощряя его, принёс ему много учебников и специальных пособий (Миро чувствовал своего рода сожаление, когда позже они взорвали почтовое отделение, и им пришлось покинуть Бруклин). Но ему приходилось учиться в тайне от всех. Это забавляло Эниэла. Школа сама по себе была секретным местом; когда власти разрешили беженцам без гражданства жить в лагерях, они запретили им учиться, объявив тайное образование вне закона. «Ты тайно учишься в секретном месте», - говорил Эниэл.
– «Секрет в секрете». И все же Миро знал, что Эниэл гордился талантами своего брата, так же, как и Миро гордился мастерством Эниэла в бою.

– Кэти, Кэти, - снова закричал тот же голос или, возможно, уже другой. Миро удивился. Его унесло течение слов и воспоминаний, и он фактически забыл о том, что рядом с ним сидит девушка, которой его слова были адресованы. Как много он ей успел о себе рассказать?

Ребенок плакал всё настойчивей.

– Мне надо к ней, - сказала Кет извиняющимся тоном.

Миро был рад её нежеланию уйти. Кажется, ей было интересно всё, о чём он рассказывал. Похоже, что её внимание он, наконец, уже завоевал.

Расплакавшимся ребенком была Керен, девочка с тёмными волосами, носившая крошечные изумрудные серёжки. Она была в полудрёме и хныкала, наверное, увидев плохой сон. Кет взяла её на колени и прижала к себе. Девочка бормотала что-то невнятное, неосмысленное, на языке снов и кошмаров.

– Там, там, - мечтательно шептала ей Кет, увлечённая рассказом Миро.
– Мальчик, прошедший через лагеря беженцев, без родителей, у него умер брат, его обучали насилию в подземной школе…

Она думала о своей собственной жизни, спокойной, беспечной и сравнительно бессмысленной. На грани жалости к этому мальчику, она поняла, что их две жизни пересеклись здесь в автобусе, где жертвой была она, а не он. Жизнь подготовила его к этому моменту, а её – нет. Он был готов ранить и убивать, а она не была готова ни к чему. Конечно, ей не хватало храбрости. Но можно ли научиться храбрости? Храбрость должна быть внутренним качеством, твоей природой. «Где же моя храбрость?» - мрачно спросила себя Кет.
– «Где же?»

Вялый ребёнок. Кошмар закончился, и её лицо снова стало безмятежным. Несмотря на то, что в автобусе стало совсем жарко, прижав к себе ребёнка, Кет ощутила комфорт. Ей так была нужна мягкость и сердечность. Она закрыла глаза, и для неё было бы неплохо на мгновение забыться, оставить свои мысли, расслабиться.

И, кажется, она на короткое время заснула, она ничего не чувствовала, время ненадолго остановилось, оторвав её от бытия здесь и сейчас. Когда её глаза открылись, на полу около неё сидел Миро.

– Тебе нравится Элвис Пресли?
– спросил он, его лицо было так близко, что она почувствовала запах его кисловатого дыхания.

Вопрос был неожиданным, и она засмеялась. Смех был столь же незапланированным, как и икота.

– Почему ты смеёшься?
– он был серьёзен и не улыбался.

– Извини. Не знаю. Ты меня удивил.
– (Боже! Элвис Пресли!) - Да, мне нравится Элвис Пресли, - но на самом деле ей не было дела до Пресли; она ни любила его, ни ненавидела, он был где-то в прошлом, чем-то старым и забытым. Уже несколько лет его не было в живых.
– Я даже не ожидала, что ты знаешь Элвиса Пресли.