Последние истории
Шрифт:
Ида чувствует раздражение. Каждый из них твердит свое, не слушая другого. Словно магнитофоны. Произнесенные фразы не подталкивают беседу вперед.
— Вам это не кажется жестоким? Когда все продолжается так долго?
— Знаете, бабушка говорит, что они вовсе не замечают смерти. Животные. Не ведают, что умирают, что родились. — Адриан осторожно укладывает собаку в ее логово. — Но я думаю, это неправда.
Перед уходом он оставляет на столе пузырьки и таблетки, много всего. Потом прощается и уходит. В следующую минуту со двора доносится хрип мотора. Ида помогает Ольге убрать посуду. Старушка рассказывает пространную историю о женщине, которая несколько лет вынашивала ребенка. Она носила его с удовольствием и, похоже, не хотела рожать. Плод в ее теле тоже был доволен — достиг нужного размера и перестал расти.
Ида перехватывает ласковый взгляд Стефана, в котором читается: «старость не радость».
Ида идет наверх и садится на край застеленной кровати. Ей неприятно, что Ольге пришлось возиться с постелью, что старушка прикасалась к белью. В голову лезет эпизод какой-то экскурсии, Ида его отгоняет. Сады с фонтанами. Она ложится и понимает, что эта пожилая пара чем-то напоминает ей родителей. Завтра, обещает себе Ида, завтра она уедет отсюда, позвонит в полицию и договорится насчет машины. Смотреть старый дом уже не станет. После аварии прошло два или три дня, пора в Варшаву. Завтра — или уже вчера — ей надо было на обследование, и на работе наверняка беспокоятся. Ида закутывается в одеяло, будто в кокон, — в комнате холодно. Какое-то мелкое движение вызывает образ города — тоже озябшего и чужого. Эта картина — словно удар; Ида не хочет туда возвращаться.
Город жесткий и неприветливый, улицы здесь коварные — не приводят к центру, а выгоняют в бескрайние, ветреные и холодные предместья. Он перерезан меланхоличной рекой, от которой сам в смущении отворачивается. Низкие строения прячутся за полотнами вульгарных и грубых реклам на металлических кронштейнах. Им под стать беспорядочно разбросанные гигантские ледяные параллелепипеды многоэтажек. Парки, втиснувшиеся между серыми домами, напоминают полупустые скверы. По широким улицам постоянно несется пронизывающий ветер, даже летом здесь гуляет холодный, разогнавшийся в низинах воздух — признак того, что город стоит у самых ворот в безбрежные просторы восточных равнин. Люди друг на друга не смотрят, прикидываются, будто не видят. Отводят глаза, толкаются в трамваях, вечно сердитые, озябшие, торопящиеся на свои окраины. От сдерживаемой агрессии движения их замедлены, и они кажутся раскрепощенными и спокойными — весьма обманчивая иллюзия. На самом-то деле они крадутся, всегда готовые к борьбе.
Это город гнева, который ощутим здесь повсюду, будто дым, проникающий в каждую щелку и разъедающий глаза. Гнева, лишь слегка присыпанного пылью, лакированного, припудренного; гнева, поднимающегося где-то в пригородах и каждое утро подступающего вплотную к городу вместе с сотнями тысяч отправляющихся на работу озлобленных людей. Машины стремительно врываются в новые артерии и на полном ходу сворачивают в мелкие улочки. Прохожие разбегаются, словно гигантские капли, пластичные емкости, наполненные кровью. Толкаются, пробираясь к лифтам, занимают места в этих передвижных часовнях и возводят глаза в эгоистической молитве: Боже, помоги мне и сегодня выжить, дай силы защититься.
Давно пора было отсюда уехать, даже если ей суждено вечно крутиться по часовой стрелке вместе с «Сердцем Европы».
Несколько лет назад, на их с матерью последнее Рождество, Ида купила ей кольцо. Удачная ли это идея — покупать старухе кольцо? Узенькое, золотое, с бирюзой. Мать любила бирюзу — это детский камень. Она, в сущности, так и осталась девочкой. Ида помнит, как в пятнадцать лет осознала, что переросла мать, обогнала и теперь, по неписаному уговору, сама стала ей матерью. Но кольцо соскальзывает. Довольная, та примеряет его, сидя на кровати, но колечко держится только на указательном пальце. Выглядит это легкомысленно, шуткой. Мать трясет пальцем — что бы она ни сделала, все кажется каким-то отталкивающе-насмешливым дуракавалянием. Кольцо обесценивается, уклоняется от возвышенной миссии стать символом примирения, долгожданного обручения с ней, собственной матерью.
Она всегда жила далеко, ездить приходилось ночным поездом — чудной, поддельный вид странствий, не оставляющий свидетельств реального перемещения в пространстве. Ида садилась в вагон на Центральном вокзале, выпивала пива, чтобы суметь задремать на кушетке, и погружалась в липкий, беспокойный, колышущийся сон. Путешествие неизменно заканчивалось рассветом, и поезд медленно въезжал в иной, пустой и гористый мир, лишенный настоящего городского горизонта — созданного по человеческим меркам, людьми. Этот был бесчеловечен — огромный, открытый, непрорисованный. Чтобы добраться от станции в городке до деревни, приходилось за бешеные деньги брать такси, а потом еще долго подниматься в гору по узенькой тропке. Поэтому дарить можно было только вещи маленькие и легкие.
При встрече они целовались, словно соседки, — едва соприкасаясь щеками. Мать радовалась конфетам и простенькой косметике. Потом пили кофе, а мать пересказывала деревенские сплетни. Всегда зло и насмешливо. Она говорила по-своему, путая польские и украинские слова. Когда-то Ида страшно раздражалась, потом привыкла — «материнская черта», вроде ее тщедушного тела, нервных движений, хихиканья.
Когда все закончилось, эти оледеневшие месяцы, похороны отца, она заявила, что немедленно уезжает.
— Куда, мама? — спросила Ида.
— К тебе.
И — не двинулась с места. Велела оставить ее в покое. Легла на кровать, на бок, подложив руку под голову, на своей половине — вторая была гладко застелена холодным скользким покрывалом с бахромой. Еще добавила: «Столько лет продержал меня взаперти на этой горе старик», что-то в этом роде. Иде стало неприятно, о покойных так не говорят — только хорошее. Нет, с ней все в порядке, просто хочется полежать. Мать не удерживала Иду. Не спросила ни про Майю, ни про ее сынишку, не взглянула на конверт с деньгами, оставленный на столе, — отцовская страховка и небольшая сумма от Иды: дочь — матери. Ида не знала, как быть. Она бродила по родительскому дому и видела, что смерть угнездилась здесь всерьез. Будто мороз, будто липкий тепловатый иней, тоненьким слоем покрывший каждый предмет, просочившийся в щели между кафелем, расшатавший дверные петли, которые стенали при каждом движении. Ида налила старого масла, уже прогорклого, как и большинство продовольственных запасов, в масленку от швейной машинки и медленными каплями пропитала петли. Это не слишком помогло. Оторвалась ручка от входной двери, перегорел выключатель бра у кровати, засохли пеларгонии. В фаянсовых банках для крупы и муки завелись паутинные клещики, в бельевом шкафу обнаружилось мышиное гнездо. С северной стороны, где стена утыкалась в склон, расцвел большой коричневый гриб, напоминавший лик Христа, что явится людям перед концом света. Сперва Ида полагала, будто все поправимо — вода с мылом, щетка (у родителей даже пылесоса не было), отвертка и хороший чистящий порошок. Стояла весна, с каждым днем теплело. Но потом оказалось, что причина другая, глубже: дом умирал, утратив иммунитет и перестав сопротивляться всем этим мелким и крупным напастям, словно человек, носивший в себе смертельную болезнь и вдруг осознавший, что бороться больше не за что.
Ида не решалась так вот взять и все бросить — сперва она целый день прибиралась, потом просто сидела на скамейке перед домом. Вечером, когда становилось холодно, шла в кухню и курила. А мать ложилась на кровать и лежала, не произнося ни слова. И Ида уехала.
Она даже не раздевается, все равно не заснет. Стоит посреди темной холодной комнаты с влажным яблочным запахом. Иду мучит ощущение, будто она что-то упустила, будто случилось что-то страшное и важное, но мысль постоянно ускользает. Все прочие наготове — падают, будто зрелые сливы, плюх-плюх. Только эта одна не дается. У мысли острые края, а поверхность шершавая, а может, даже колючая. Она горячая, не удержишь. Обжигающая. Что-то произошло, только Ида не знает точно, что и когда. Она растягивает перед собой события, словно заснеженное шоссе, ищет точки отсчета. Надо все выстроить по порядку, тогда она успокоится. Снизу доносятся знакомые голоса — это уже было: шарканье, шаги по деревянной лестнице, скрип двери, шум воды в туалете, стон резко включенного насоса.
Никогда не выходило так, как она ожидала, — это, видно, загадка жизни, думает теперь Ида. Непременно вторгалось нечто внезапное, непредвиденное. По сути, жизней было две. Одна — воображение грядущего, каким оно должно быть, нисколько не фантастическое, не высосанное из пальца, итог долгого и тяжкого обучения: прочитанных учебников, выслушанных чужих историй, просмотренных фильмов и новостей. Так положено, так бывает у других людей, а раз она точно такая же, этот вариант подойдет и ей. Образ уже заранее пережитый и осмысленный, понятый и включенный в архив несбывшегося. Огромный склад, бесконечные ангары, на каждом вывеска: «Так должно было случиться». Жизнь здесь подчиняется законам логики, это готовый учебник для других, начинающих. Легко спорить — все друг друга понимают, слова имеют конкретные значения, поступки делятся на хорошие и плохие, обстоятельства — на благоприятные и неблагоприятные. Все, даже мелкие факты существенны, классифицированы, выстроены в логические ряды причин и следствий, вызывают доверие и восхищение — скользкие стеклянные шарики с эталонами внутри. Студенческая свадьба с Николиным — скромная и торжественная; мгновение, когда первый раз приносят кормить Майю; а вот родители навещают дочь в общежитии, ждут внизу, в вестибюле, провинциальные, робкие, поседевшие; вся перемазанная, Майя ест шоколадный торт; карандаш Николина оставляет на карточке мелкий, почти нечитаемый узор, из которого слагаются слова о потрясающей истине.